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HELSINGFORS 1922 
HOLGER SCHILDTS TRYCKERI 


Förord till den elektroniska utgåvan 

I förlagsreklamen 1922 sades att "Ingen svensk författarinna intager så avgjort en förstarangs plats i våra unga 
damers hjärtan som Mathilda Mailing. Sedan två generationer tillbaka står hennes popularitet såsom den 
kvinnliga publikens älsklingsförfattarinna orubbad. 

Skytte- och Stjerne-romanerna utgöras av: 

Skyttes på Munkeboda. 

Malin Skytte. 

Karl Skyttes hustru. 

Ebba Stjeme, Eva Skytte och de andra. 

Madeleine Stjeme. 

Madeleines hem. 

Utöver dessa böcker har fru Mailing senare skrivit ytterligare fyra romaner om personer tillhörande familjerna 
Skytte och Stjerne. 

Marieholm och Munkeboda. 

Hemmet på U rf va. 





Erik Stjernes idyll. 
Eva Skyttes vänner. 


Originalupplagan utkom 1900. Här har ett exemplar av 3. upplagan scannats från original och det anpassades för 
Projekt Runeberg i februari 2013 av Bert H. 


Originalupplagan från 1900, vilken i januari 2011 har digitaliserats från Universitetet i Toronto, finns att 
läsa såsom en uppslagen bok i färg på Internet-Arkivet. 

De båda yngsta hade nyss kommit från stationen och räckte nu posten — mager som nästan alltid: bara Kris- 
tianstadsbladet och »Sydsvenskan» — upp till Malin, som utan hatt, med flätan nedåt ryggen, lutade sig över 
trappräcket och tog emot den. 

»Ooh där fanns intet brev till mig?» ropade hon besviken. 

»Joo...» Charlotte sjönk dåsigt och stilla förnärmad, alldeles uppgiven av den starka augustivärmen, ned på det 
nedersta trappsteget. »Nils!» gastade hon plötsligt energiskt efter brodern, som redan var i fullt språng över 
gården bort till »loggolvet». 

»Njls — mitt brev!» sekunderade Malin lika gällt. 

Nils vände sig om, fick fram brevet ur rockfickan och slängde det med ett vårdslöst »där!» bort emot systrarna. 
Charlotte, högröd i ansiktet under stråhatten, böjde sig kränkt ned och tog upp det. 

»Det är från Mary», sade hon tvärsäkert, i det hon räckte det upp till systern. 

Malin bröt det genast. Stående på trappan, mitt i solskenet, ögnade hon flyktigt igenom sidorna — allvarlig, 
intresserad. Fru Skytte kom ut från förstugudörren.»Var det något brev?» Hon löste upp köksförklädet, som var 
fullt av röda fläckar efter syltningen, och såg kritiskt ned mot pekfingret, som hon gned med den ena fliken. 

»Ja, från Mary...» Malin tittade upp, och i det hon räckte sin mor tidningarna, började hon strax ivrigt: 

»Mamma —jag kan väl få resa? Moster Agnes och Mary vilja äntligen ha mig upp till Runefors ett par veckor. 
Och sedan varar det kanske länge, innan jag ser dem...» 

»Ja», fru Skytte suckade och satte sig trött med ryggen mot gården ned på den nötta stenbänken längs järnräcket 
på trappavsatsen. »Om pappa bara ger lov, och du tror, att du kan få dina kläder i ordning, så... Du vet ju... Men 
Charlotte», avbröt hon sig, »sitt då inte där i solskenet och få huvudvärk! — Du vet ju», hon vände sig åter till 
Malin, »att jag aldrig sätter mig emot något som kan göra er nöje.» 

Den fjortonåriga Charlotte gick pustande med hängande armar uppför trappan. Hon tyckte, att samtalet var alltför 
intressant att gå ifrån, och satte sig på själva tröskeln till ingångsdörren med händerna hopknäppta kring de högt 
uppdragna knäna. 

»Kläderna skall jag nog få i ordning», tog Malin ivrigt i. »Allting är ju tvättat, och om jag själv hjälper till att 
stryka...» 

»Jag kan stryka underkläderna», erbjöd sig Charlotte beredvilligt, ofantligt intresserad. 

»Men den blommiga yllemuslinsklänningen? .. .»* inföll mamma bekymrat tvekande. 

»Jag skall själv gå till stationen i kväll och tala vid sy-Thilda. Jag brukar få henne till allt vad jag vill... A, 
m a mm a » — Malin tittade upp och såg plötsligt uttryc-ket i sin mors ögon, »nog kan jag väl få resa? Nu ha vi 
talat så länge om det, och Mary skriver, att de vänta flera främmande under jakttiden. Och jag» — hon tittade åt 
sidan och sänkte rösten — »jag har ju inte alls haft något roligt i sommar», ville hon ha sagt, men förstod, att det 
skulle såra modern, och ändrade det hastigt till: »Och jag har ju ännu aldrig varit på Rune-fors...» 



»Fastän jag så ofta varit bjuden!» tilläde hon bedjande, halvt trotsigt pockande, då modem icke svarade. 

»Där är visst många uppe i år» — fru Skytte gick ovillkorligt in på sin dotters tankegång och uttalade den högt 

— »så att du finge nog roligt... I synnerhet på de stora jakterna...» Hon såg rakt framför sig utan att möta Malins 
blick — det var, som om hon för sig själv upprullade en tavla av det lysande sällskapsliv, vari hennes dotter 
skulle spela en roll. »Jag hörde här om dagen på Marieholm, att Henrik Stjerne också fått förordnande där i 
trakten...» 

»Nej!...» var allt vad Malin sade, inte tvivlande men disträt, ånyo fördjupad i kusin Marys brev. 

»Ja, barn», fru Skytte reste sig upp — litet mödosamt, med händerna på knäna och köksförklädet hoprullat i ena 
handen — »jag skall tala med pappa.» Hon stod ett ögonblick stilla, innan hon gick, och strök sin långa flicka 
över håret: 

»Du vet, att är det möjligt, så ...» 

Malin blev sittande på stenbänken och läste ännu en gång igenom sitt brev — denna gång mera långsamt odi 
håglöst, medan solen, som redan höll på att gå ned, brände henne i nackgropen. Hon ville inte gå in, förrän 
modern först talat med fadern. Det var så svårt att be honom om något, som kostade pengar, och ... Ja, natur¬ 
ligtvis var det bra egoistiskt av henne att vilja resa sin väg ifrån dem den korta tid hon ännu hade att vara hemma. 
Hon kunde nästan icke själv begripa, att hon kunde vara så angelägen om det — hon, som för bara tre månader 
sedan, när skolan slutade, varit så uppriktigt glad och innerligt belåten att åter få komma hem till Munkeboda. 

Ty fastän Gud skulle veta, att man inte hade mycket muntert hemma, och fastän det naturligtvis var rysligt 
nedslående — nu, när man visste, hur Mary och andra flickor hade det — att alltid höra talas om penningebe- 
kymmer och se mamma nästan träla ihjäl sig för att få det till att gå ihop, så fanns det ändå intet ställe på jorden, 
som var så kärt som Munkeboda och — på det stora hela — så genomtrevligt. Varje gång hon efter terminerna i 
Stockholm kom hem — och i synnerhet nu denna sista gången — kände hon, trots sina aderton års egoism och 
halvt omedvetna fruktan för de små och torftiga förhållandena där hemma, en sådan innerlig tillfredsställelse, en 
sådan vilande trygghet och värmande glädje i medvetandet av att åter vara på Munkeboda, att hon nästan undrade 
över det själv. Ty hon hade på sista tiden 

— i synnerhet sedan hon blivit så intresserad av att måla 

— begynt 'intala sig själv, att en sådan »estetisk natur» (detta uttryck tilltalade henne i hög grad) som hennes 
egentligen fordrade en större, mera konstnärlig miljö, och hon visste ju med sig själv, att hon hade en medfödd 
aptit på »t o u t e s les b e 11 e s et nobles folies de luxe», vilken hemma på Munkeboda blott kunde få ringa eller 
ingen näring. Men hur det nu var: var gång tåget höll vid stationen — den tråkiga, kala stationen utan annan 
trafik än ömkligt pipande spädgrisar i illaluktande träburar och ostiliga tredjeklasspas-sagerare med torgkorgar, 
jutevävsnattsäckar och andra ytterst oeuropeiska reseffekter — så förnam hon ögonblickligen denna oförklarliga 
känsla av välbefinnande, säkerhet och lugn, som alltid brukade betaga henne, blott hon satte foten på hemmets 
jord. Och när hon sedan lyckligt och väl kommit upp i den gamla holsteinaren vid sidan av pappa och med den 
outslitliga rödrutiga ylle-pläden, som hon kunde minnas sedan sin spädaste barndom, över knäna raskt körde 
längs den smala, kinkiga landsvägen, kantad med fotshög vildklöver, gökmat, syror och vildpersilja, begrep hon, 
att hon ändå, när allt kom omkring, i djupet av sin själ hela vintern hade längtat efter allt detta: efter landsvägen 
och de låga rödfärgade gårdarna med halmtaken; efter de små spridda, flikiga åkerlapparna, kringgärdade med 
breda, mossbelupna stengärdes gårdar; efter ljungheden, som tröstlöst stor sttäckte ut sig brunröd i kvällsljuset, 
och de enstaka vitstammiga björkarna vid vägkanten. Ja, hon tyckte till och med, att hon längtat efter de gamla 
göinge-gubbarnas breda, böjda värkensryggar med det långa stripiga håret under kasketterna och käringarnas 
blårutiga bomullsdukar bundna i nacken, så att snibbarna i trekanter stodo fram på bägge sidor om öronen. Och 
när hon äntligen kom hem till Munkeboda!... Jo, visst hade hon längtat efter den stora stentrappan, där hon lekt 
och drömt bort sin barndoms sommarkvällar, efter de nötta tegelstenarna i förstugugolvet, efter salen och det 
stora låga köket där hemma med den eviga obe-stämbara lukten av bränt ler och torvrök och de små osande 



tranlamporna som lyste svagt och sömnigt uppe ifrån sina träkubbar. Hon hade längtat efter det alltsammans, det 
kände hon nu, och det var en obeskrivlig frid och vila blott i att återse det oförändrat — oförändratliksom allting 
annat där hemma! Tyhemma var alltid allting sig likt, annars hade där j u icke varit »hemma». 

Och när hon sedan, hjälpt av modern och alla syskonen, som länge stått på utkik efter henne i kontorsfönstret, 
äntligen blivit av med hatt och kappa och kom in i salen med den gammaldags moderatörlampan mitt på bordet 
och mammas fina tekoppar av äkta köpenhamnskt porslin omkring det gamla blankskurade kopparteköket och 
farmors silverkorg full med nybakade bullar, så tyckte Malin, att de supéer, som hon ibland fick vara med om hos 
skolkamraterna i Stockholm, inte hade en hälften så festlig prägel som denna den första kvällsvar-den hemma. 
Senare blev det ju mindre festligt, då duken inte alltid var ren och man bara fick havregröt och mjölk eller stekt 
sill och potatis. Men den första kvällen!... 

Och när sedan mamma och Charlotte följde henne upp i »flickornas rum», som Charlotte av hänsyn till hennes 
»studier» under ferierna alltid helt och hållet avstod åt Malin, och hjälpte henne att packa upp kofferten och 
beundra var ny sak, som hon hade fått av moster Agnes! Malin kände sig som en riktig världsdam, när hon 
visade fram det nya svarta silkessammetslivet, som kunde knäppas i ryggen, spetsfischyen och pariserskorna, 
som varit alltför små både till moster Agnes och Mary ... Charlotte stack de utspetade fingrarna in under 
överlädret och kunde inte se sig mätt på dem, under det mamma lät förstå, att innan hon blev gift och sluppit gå 
dagen i ända i kök och källare och trappor, hade hon haft ovanligt nätta fötter, både mindre och smalare än syster 
Agnes’... 

Men när de äntligen hade gått — klockan var då alltid över midnatt, och pappa hade många gånger ropat i 
trappan, att det var stor synd att hålla tösen så längevaken — kunde Malin ännu inte på länge bekväma sig att gå 
till sängs. I penjoar och halvupplöst hår gick hon ännu halvtimvis omkring i det ljusa junimånskenet och packade 
upp och flyttade på möblerna, satte till rätta och lade i ordning. Äntligen var hon i sitt eget rum 

— sitt eget rum, som hon längtade till, var gång något gick henne emot, var gång hon kände sig tillbakasatt eller 
förödmjukad — detta hennes eget rum, som innehöll allt vad hon i världen kunde kalla sitt. 

Det var den stora gavelkammaren mot söder, som så länge någon mindes på Munkeboda hade kallats »flickornas 
rum». Där hade farmor, den vackra Agneta Skytte, vars urblekta dagerrotypi nu hängde vid sidan av farfars nere i 
salongen, och grandtanterna på tjugutalet pratat, läst, lekt och skrivit brev, sjungit romanser och broderat. Där 
hade fastrarna, innan de blevo gifta och konmio ut i världen var på sitt håll, haft sin privata helgedom. Under 
deras tid — på samma gång den äldsta, faster Agnet-Gharlotte, blivit konfirmerad — hade möblerna blivit 
förnyade. I stället för de gamla vitmålade, som nästan föllo itu och ännu skräpade inne på handkammaren, hade 
det kommit gulbetsade björkstolar, fabricerade av den supige snickare Rosengren, vilken gubben Joachim 
särskilt protegerade, ett toalettbord i samma »stil», som måst slås in med järnkrokar i väggen för att inte genast 
falla över en, när man försökte se sig i spegeln, ett slags skrivbord med lådor och en ohygglig chiffonjé med 
klaff, vilken under gubben Rosengrens få nyktra ögonblick varit hans stolthet. Dessa tarvliga och klumpiga 
möbler hade emellertid — förmodligen genom deras oförfalskade göingeursprung och de ungdomsminnen de 
uppväckte — ett sådant värde för den nu så konstförståndiga faster Agnet-Charlotte, att hon, vargång hon kom 
till Munkeboda alltid bad att få bo inne på flickornas rum. Det gamla marmorbordet mitt på golvet, som stått där 
sedan slutet av förra seklet, fanns dock ännu kvar, liksom de urblekta målningarna på väggarna från tiden 
omkring 1809, vilka ingen nänts bekläda med banala papperstapeter. Och när solen lyste in genom det stora 
fönstret — och det gjorde den nästan dagen igenom — så skeno de gula björkmöblerna med glans av guld och 
silver, väggarnas himmelsblå välvde sig tropiskt klart över okända, fantastiska landskaps oändliga perspektiv, 
månadsrosorna, geranierna och myrtenträden blomstrade och frodades i den låga fönsterkarmen. Och mitt på det 
gamla solida marmorbordet, vid vilket flickorna Skytte många generationer igenom gråtit över tidens romaner 
och slaivit sina kärleksbrev, prunkade i den blå porslinsvasen alla den nordskånska hedens, ängens och skogens 
blommor. Malin Skytte tyckte då liksom hennes faster Agnet-Ohaiiotte, liksom farmor och hennes sysrar, att det 
på hela den vida jorden omöjligt kunde finnas ett hemtrevligare rum än den stora gavelkammaren på 



Munkeboda.När gamle Joachim Skytte dog i slutet av 1870, övertogs Munkeboda av hans äldste son Karl Niklas, 
vilken dittills slagit sig fram som förvaltare på ett gods i Östersjöprovinserna. Med de besparingar han under 
dessa år lagt upp och med hjälp av sin hustrus lilla förmögenhet lyckades det honom att återköpa nästan hälften 
av den gamla styckade egendomen. Det var ingen briljant affär han gjorde, men det tycktes honom alltför svårt 

— nästan omöjligt — att låta Munkeboda definitivt gå ur Skyttarnas ägo. 

Malin var blott två år gammal, när farfadern dog, och den gamla förfallna gården var det enda hem, hon någonsin 
kunde minnas. Hon var den tredje i ordningen av syskonen, Joachim och Karl voro ett par år äldre, Nils korn 
efter henne, och Charlotte var den allra yngsta. Så snart hon blott någorlunda kunde reda sig själv, kröp hon med 
bröderna omkring i stallar och fähus, vedbodar och lador — framför allt höllo de till i folkstugan. Modern hade 
alla händer fulla med arbete i kök och visthus och trädgård, dessutom vilade ju de mindre barnens skötsel nästan 
uteslutande på henne — de tre äldsta fingo, så gott de kunde, sköta sig själva. Och de gjorde det förträffligt — 
deras liv var så fritt och lyckligt de någonsinkunde tänka sig. Om sommaren voro de alltid ute från morgon till 
afton, vände hö och »kullade» torv och inbillade sig, att de gjorde nytta. De åkte i hö- och halmlass, voro tusen 
gånger i fara att bli ihjälslagna av lass-medar, hästar, som slogo bakut, eller vagnar, som välte, ooh undsluppo 
alltid nästan helskinnade. Om höstarna satt Malin timvis ute på »trädan», blåröd av »köld, och lekte bygga hus av 
gråsten med sin vän »vaktepojken», medan fåren fredligt betade omkring dem och Lars-Anton berättade 
äventyrliga och hårresande historier om byskolan och »mäster». Om vintrarna, då det var varmt i kostallet och 
lyktan var tänd, traskade hon med förklädet fullt av hö i fodergången mitt emellan raderna av behornade 
huvuden, troget i hälarna på gamle Bengt ryktar e, som hade tjänat på gården sedan gubben Joachims tid och 
kunde tusentals historier om Skyttarna på Mun-keboda och Stjernarna på Marieholm och alla de andra gamla 
Qöingesläkterna. 

Allt sedan hon var helt liten, var det Malin som satte liv i hela huset, från det hon om morgonen slog upp sina grå 
ögon, yrvakna odi nyfikna, ända tills hon om aftonen motvilligt slöt dem igen. Hon frågade om allt, pratade om 
allt och skrattade åt allt — hennes klara, litet kvittrande röst hörde man dagen igenom i hela det stora gamla huset 

— inne i barnkammaren, där hon tidigt om morgonen envisades att vilja lära sig visan om »Skön-Anna» eller 
»Hjalmar och Hulda», medan barnpigan klädde de små, i salen hos föräldrarna, som hon aldrig lät vara i fred för 
frågor, i köket, i folkstugan — framför allt i folkstugan, som beständigt, i synnerhet om vintern, var barnens 
eldorado. Efter Michaelsmässan, då kvällarna voro så långa, då torvelden glödde i den inmurade järnkakelugnen 
och den ensliga tranlampan lystematt från »staken», medan snön smälte på träskostövlarna och röken från Ystads 
»Ärligt och Gott» steg i taket, höllo de nästan alltid till där ute. Där hörde de på Bengt ryktares och gamla Väv- 
Annas historier, där lärde de »känna korten» och bruka dem både i femkort och tolva, där fingo de lära konsten 
att spå och visor »tryckta i år», som pigorna fått av drängarna på Röinge marknad, där fingo de se på de 
kolorerade kistebreven, som Malin alltid ville rita efter, uppspikade i de välvda kistlocken eller omsorgsfullt 
sammanlagda nere i »lädi-korna» ihop med psalmboken och den bästa svarta sidenduken. Till gengäld för allt 
detta nöjsamma spelade Malin och pojkarna komedi uppe på det stora golvfasta bordet: långa, invecklade 
skådespel, ytterst direkt lånade från sagorna — senare från Walter Scott och Ingemann 

— och blott ytligt lämpade efter publiken. Denna utgjordes endast av tjänstfolket, hos vilka »grebban», som de 
kallade Malin, alltid var en gunstling — både för sitt utseendes skull, för det att hon var så »levandes röd-klar», 
och för det att hon var så »märkeligt kloker, att hon visst aldrig kunde leva». 

Emellertid levde hon vidare utan att det ringaste generas av sin »märkliga klokhet», som dock alltjämt 
imponerade i folkstugan och bland statungarna. Ty fastän, efter hand som hon blev äldre, hemmet inomhus och 
framför allt undervisningen av modern och av gossarnas informator mer och mer lade beslag på henne, upphörde 
dock ej för den skull det fria utelivet, icke heller lusten att meddela sig med hela sin omgivning utan undantag. 
När hon läst något — och vid åtta å nio år slök hon redan allt vad hon kunde komma över av romaner och poesi 

— gav hon sig ingen ro förrän hon också på ett eller annat sätt förmått hela hushållet att intressera sig 

2. — Malin Sky lie.för detsamma som hon: hon berättade, utförde dramatiskt eller tecknade (ända sedan hon 



kunde hålla en blyerts, hade hon varit tokig med att rita) alla de scener eller personer i böcker, som mest slagit an 
på henne. Flammande av sin egen entusiasm stred hon oförtrutet mot tröghet, likgiltighet och vardagsbrådska; 
och i allmänhet — troligen för det att alla, ända från föräldrarna till »vaktepojken» och »gåsatösen» voro så 
svaga för henne — lyckades hon vinna gehör. 

När Malin var ungefär tolv år, inträdde ett slags interregnum i hennes uppfostran. Herr Laurén, informatorn, som 
hittills läst med henne, kom bort och gossarna skickades till katedralskolan i Lund. Pappa hade uppskjutit det så 
länge som möjligt — det kostade för mycket — men mamma, som aldrig gav sig, hade till slut energiskt 
genomdrivit det: hon ville inte, att hennes söner skulle växa upp som bönder.' Efter mycket korresponderande, 
tack vare ett högst invecklat betalningssystem med fläskskinkor, ägg, smörbyttor och potatis samt förbindelse att 
tre månader på året hysa och göda tre bleksiktiga döttrar och frun själv, blevo de inackorderade hos en prästänka, 
en avlägsen släkting. Så återstod blott Malin — det var så dyrt att skaffa en flicka fin uppfostran och hon kunde 
ju hjälpa sig utan. Men var gång föräldrarna sågo henne hänga huvudet över en bok, hörde hennes ivriga, 
vetgiriga frågor, sågo detta sprittande vakna intresse för allt omkring henne, skar det dem i hj ärtat. Ända till en 
gång, då modern funnit henne sysselsatt att avskriva glosor ur en gammal engelsk ordbok, vilka hon sedan lärde 
på egen hand — på måfå, utan plan och ordning — blott för att k u n n a dem — med ett naivt och hjälplöst 
försök att förvärva sig en nyckel till den nya värld hon dunkelt anade i ett nytt språk, dåkunde varken hon eller 
fadern längre uthärda att se sin ögonsten gå på detta sätt, utan undervisning och handledning. De sväljde sin 
stolthet, och redan samma kväll satte sig fru Skytte ned och skrev ett långt brev till sin syster i Stockholm — rikt 
gift med en stor bruksägare 

— och frågade henne rent ut, om hon inte ville förbarma sig över deras lilla flicka. De kunde nog betala 
terminsavgifterna och hennes toalett, men den dyra inackorderingen hade de rakt icke råd till. Fru Agnes Carter, 
som hittills icke kostat många tankar på sin systerdotter, kom plötsligt att tänka på, att hon ju var jämnårig med 
hennes egen enda dotter Mary, att hon kanske kunde vara till nytta som sällskap och kamrat, och svarade 
välvilligt ja. Malin var då tretton år. 

Hon blev både vänligt och hjärtligt emottagen av sina släktingar, men likväl var det första intryck hon fick av 
dem så underligt främmande. Moster Agnes kände hon naturligtvis — hon hade en och annan gång kommit hem 
till Munkeboda — men onkel (som hon fått lära att säga i stället för »morbror») och kusinerna voro henne 
fullkomligt obekanta. I det första brev, hon skrev hem, berättade hon, att de allesammans voro mycket snälla 
men »så utländska». Och i själva verket var det också en hel del mera än »onkel» och Marys förnamn, som 
påminde om familjen C arters engelska ursprung — de voro verkligen rätt »utländska», som hon kategoriskt 
uttryckte det. Allesammans voro de långa, gängliga och grovt byggda, med vackra, öppna ansikten och tendens 
till rödaktigt hår. Gossarna — Thomas och Edward — voro bullersamma, bråkiga och högljudda; Mary allvarlig, 
blyg och lättstött, ömtålig och en smula pedantisk. Inga flickor kunde vara större motsatser än hon och kusinen: 
Malin, finlemmad och graciös, lätt intresserad, vaket iaktta-gande, skrattlysten, mild och smeksam, med de klara 
ögonen under den barnsliga, fint ådrade pannan och det ljusbruna, uppstrukna håret — Mary med sitt rödkindade 
ovala och regelbundna ansikte, omgivet av lockigt, guldgult hår, sina stora, blå, litet släpande ögon och sin 
fylliga, något uttryckslösa mun, som sällan log. Fru Agnes tyckte alltid själv, att hennes dotter naturligtvis var 
den vackraste — det kunde det för resten icke vara tu tal om — men hon måste medge, att Malin hade mest 
»tycke». Den blandning av flickaktig oskuld, rik, fastän brådmogen intelligens och en viss fri, tanklös, litet 
självsvåldig oförsiktighet, som låg i hela hennes sätt att tala och föra sig, verkade alltid i hög grad intagande. 

Naturligtvis var Malin aldrig så fint klädd som Mary, men detta bekymrade henne — åtminstone under de första 
åren — icke stort. Dels var hon hemifrån van vid att alltid betraktas som fin nog, vad hon så än hade på sig, bara 
för det att hon var Malin Skytte, ooh dels hade hon verkligen under sin uppväxt ooh första ungdom föga sinne för 
toaletten. Kläderna sågo ofta urväxta ut och hängde på henne som de bäst kunde. Hon hade ännu blott ringa 
intresse för sitt egst utseende och alldeles ingen hög tanke om det. 

Moster Agnes var emellertid, som systerdottern alltjämt oföränderligt skrev i vart brev hem till Munkeboda, 



»mycket snäll» emot henne. Under den första tiden Malin vistades i hennes hem, förflöt sällan en dag utan att 
hon gav henne en liten present: än ett halvt dussin fina näsdukar, än en liten fischy till middaigsdräkten (onkel 
fordrade rigoröst toalett till middagen), än ett k rås eller en halsduksrosett, ett par skor eller handskar o. s. v. 

Malin tog med tacksamhet emot presenterna men var klok nog att förstå, varför hon fick dem, och 
uppräknadedem aldrig i breven till modern. Hon skrev bara alltid detsamma: att moster Agnes var rysligt snäll, 
och att de inte skulle vara oroliga för hennes kassa — hon skulle nog få den att räcka till. För resten skulle de 
icke alls vara oroliga för henne, ty hon trivdes utmärkt. 

Detta var också rena sanningen: Malin var själaglad över att få vara i Stockholm. Trots sin stora kärlek t ill 
hemmet, hade hon aldrig — med undantag kanske av den allra första terminen — någonsin lidit av hemsjuka. 
Därtill var hon alltför sund och livlig, för ungdomligt nöjes-lysten och för starkt upptagen av den yttre världen. 
Dessutom lade skolan ända från början starkt beslag på henne — arbetet där och »klassen» upptogo henne under 
den första tiden nästan fullständigt. »Qöingegrebban» blev snart en gunstling bland kamraterna, ehuru hon 
egentligen långt ifrån tillfredsställde 80-talets unga flickors rigorösa och manhaftiga smak. Hon kunde icke dölja, 
att hon tyckte om gammalmodiga, sentimentala romaner, om glada och ljusa färger, om skratt och dans och 

— det väräta av allt — om »dumma komplimanger» och »pojkar». Pojkarna voro visserligen ännu blott 
gymnasister odh kadetter, men de riktigt moderna flickorna 

— och bland dem var Mary Carter främst — fördömde kategoriskt det andra könet, svärmade för »En Handske» 
och för att låta bli att gifta sig. Då Malin, som sagt, var betydligt mera tolerant och i hetsigare ögonblick icke 
drog i betänkande att stämpla sin kusin som »överspänd» och »tillgjord» och denna å sin sida heller inte sparade 
på kraftiga argument, kom det icke sällan till rätt häftiga duster mellan de bägge flickorna. Stackars Malin 
kämpade alltid ensam, ty gossarna, som misstänktes för att inte ha någon »övertygelse», räknades inte, under 
detatt Elof Hellwer, till hennes stora harm och avund alltid höll med Mary. 

Ty Elof Hellwer var en »riktig herre» med stort förråd av extra djup övertygelse, medicinare, och redan kandidat 
vid Karolinska institutet. Han var son av en skollärare på Runefors — Carters stora sågverk — och hade ända 
sedan sin skoltid varit brukspatronens protegé, haft kostdagar i huset flera gånger i veckan och på allt sätt fått 
hjälp av familjen. Fattig, inbunden och skygg som han var, höll han sig under sina fortfarande mycket täta besök 
hos Carters alltid till de båda unga flickorna, för vilka han aldrig generade sig och som å sin sida voro smickrade 
av hans uppmärksamhet. Det var, som fru Agnes sade, »ingenting märkvärdigt med honom» — han var flitig, 
bestämd, hövlig och tillbakadragen i sitt sätt: »en riktigt hygglig ung man». Men han såg bra ut — blond, litet 
närsynt och magerlagd, med fina regelbundna drag och god hållning. Många flickor tyckte om honom och Mary 
var i synnerhet ofantligt upptagen av honom. En gång — de höllo på att läsa över sina läxor och Elof hade nyss 
hjälpt dem med matematiken — sade hon oförsiktigt, i ett anfall av ovanlig förtrolighet, till Malin: 

»Tycker du inte, att Hellwer är ett bra vackert namn?» 

Malin såg upp från boken och tog fingrarna ur öronen: 

»Ajo», svarade hon vårdslöst. »Varför skulle det inte vara vackert, när fadern själv har valt sig det...» 

Hon menade intet ont, men det fanns i hennes stämma en så omedveten arrogans, att Mary rodnade av förargelse 
och blygsel. 

När brukspatronen och lians fru om kvällarna voro borta — vilket hände mycket ofta — hade 
ungdomen,varibland Elof Hellwer, som läste läxor med gossarna var afton, sitt tillhåll inne i den stora salen 
omkring den öppna kaminen, och där gidk det ofta hett till under sköldarna. Hellwer var på den tiden djupt 
intresserad av den nyaste litteraturen, hade läst »Det nya riket» och »Röda rummet» samt de stora norska och 
danska ge n o m b ro tts fö rfattar n a, kom med mystiska häntydningar på kvinnans fördärvliga inflytande på männen 
och civilisationen — från vilka betraktelser han dock personligen deciderat tog avstånd — och svärmade starkt 
för »Et Dukkehjem». Mary förstod inte hälften av vad han sade, men höll blint med på de värsta paradoxer dels 
för det att det var han, som framställde dem, dels emedan hon av naturen var fanatiskt anlagd och gärna gick till 



ytterligheter. Thomas och Edward sutto gränsle på stolarna, tuggade på naglarna och sågo djupsinniga ut, medan 
de skröto av att vara opartiskt överlägsna under alla diskussioner. Men »o m de skulle hålla med någon» — 
vilket naturligtvis var under deras värdighet — tyckte de, att Malin hade rätt i att »Nora inte borde ränna ifrån 
sina ungar»... 

Så höllo de på en hel vinter; ända till fram på vårsidan — det var det året Mary och Malin bägge fyllde sexton år 

— Elof Hellwer småningom begynte använda en annan taktik i fråga om att omvända Malin. I stället för de 
föregående livliga gemensamma dispyterna började han visa stor benägenhet för téte-å-téter, och ehuru de stredo 
och kivades lika mycket som förut, tyckte han mer och mer om att draga samtalet från abstrakta ämnen över till 
mera personliga. Likaledes hade han ett sätt att, när andra voro tillstädes, bemäktiga sig hennes uppmärksamhet, 
göra sig till hennes målsman och beskyddare, vilket nästan irriterade Malin, ehuru hon redan varså pass mycket 
kvinna, att hon nog ganska väl förstod att hon egentligen hade all anledning att vara smickrad. 

Dagarna gingo med allehanda arbete, prat och diskussion, men om kvällarna, när Malin kom i säng, drog hon 
täcket över huvudet och »tänkte». Ibland hade hon så roligt åt sina egna tankar, att hon ofta var riktigt rädd att 
falla i sömn ifrån dem. Hon tänkte på, hur hon skulle resa — hon var alltid, hur otroligt det än efter hennes 
förhållanden kunde se ut, fullkomligt övertygad om, att alla dessa drömmar och planer nog en vacker dag skulle 
gå i fullbordan — och hon föreställde sig så levande sina känslor, då hon första gången skulle se Louvren och 
Concordeplatsen, Forum och Vatikanen, att det ibland tycktes henne, som om hon redan vore där och hennes 
ögon i verkligheten skådade all denna drömda härlighet. Hon föreställde sig det kosmopolitiska livet på de stora 
hotellen, glansen och sorlet från de luxuösa table d’höte-middagarna, promenader i victoria kring sjön i 
Boulogne-skogen, i Thiergarten och på Promenade des Anglais. För hennes syn hägrade premiärer på Théåtre 
franc a is och i B u r g, mottagningar och »athome s» i de londonska palatsen, Longchamps- och Epsom- 
kapplöpningar, parforcejakter med rödklädda jaktherrar, som naturligtvis alla buro Europas äldsta ooh stoltast 
klingande namn. Och hopkrupen som en boll i sin långa nattskjorta med huvudet djupt nere i kuddarna, så 
upptagen av sig själv och sina fantasier, att hon ej skulle märkt, om huset stått i ljus låga över henne, utmålade 
hon detaljerat för sig långa romantiska episoder, i vilka hon — naturligtvis — alltid själv spelade huvudrollen. 
Hon hade under denna period av sitt liv, då hon över halva dagen studerade i skolan, tog lektioner i målning, 
ritade på »Tekn ik en» om kvällarna, slök allny och gammal skönlitteratur hon kom över, gymnastiserade, red och 
åkte skridskor samt, när hon, med den latinska grammatikan på täcket, äntligen kom i säng om kvällarna, diktade 
ändlösa romaner — hon hade härunder en bestämd känsla av, att sömnen för människorna var en nedrig och 
egentligen alldeles obehövlig uppfinning. 

Söndagsförmiddagarna efter gudstjänsten i engelska kyrkan tillbragte Malin gärna på Nationalmuseum 
tillsammans med någon av kamraterna. Men medan de andra gingo dit egentligen för att promenera och »träffa 
bekanta», kom hon verkligen huvudsakligast för tavlornas och skulpturernas skull. Att teckna intresserade henne 
ännu lika mycket som att läsa, och sedan hennes tidigaste barndom var det hennes hemliga dröm att bli målarinna 

— men stor! Som Rosa Bonheur minst! Hon visste, att genom hela släkten gick liksom en konstnärlig åder, fanns 
en viss artistisk begåvning — hennes farfars farfar hade varit en passionerad om än föga utbildad målare, hennes 
farfar, Joachim Skytte, hade hela sitt liv igenom skrivit vers och varit en oförbätterlig romantisk drömmare, 
hennes egen far var en lidelsefull om än olärd beundrare av all konst och hade i sin ungdom skrivit dussintals 
otryckta noveller. Men i Malin Skytte — det sade hon sig själv stolt och naivt i sina hemligaste och uppriktigaste 
tankar — skulle släktens slumrande anlag äntligen vinna full utveckling: hon skulle veta att segrande föra en 
pensel. Eller en penna... Det ledsammaste var nämligen, att hon aldrig riktigt kunde besluta sig för, om hon 
skulle bli en mycket stor målare eller en mycket berömd författare. Men det gav sig väl med tiden! 

Då Malin omsider vid aderton års ålder med en vac-ker avgångsexamen slutade skolan, hade hon fått faderns 
löfte att nästa vinter få ko mm a till Paris. De äldsta gossarna voro nu färdiga med sina studier och kunde, då ingen 
av dem ville gå den egentliga läsvägen, i det närmaste hjälpa sig själva; Nils ville absolut bli lantbrukare och 
Charlotte hade ingen håg för att läsa. I Paris skulle Malin då försöka gå på målareskola, och dugde hon icke till 
artist, finge hon ju i alla fall tillfälle att lära franska ordentligt och kunde senare möjligen få sin utkomst som 



lärarinna i detta språk. Men naturligtvis fanns det ingen där - hemma, som tvivlade på, att hon dugde. 

sMalin stod med huvudet utanför kupéfönstret och vinkade, då tåget äntligen stannade, och kusin Thomas, som 
tillika med Mary och Elof Hellwer var - nere för att taga emot henne, egenmäktigt öppnade waggondörren. 

»Äntligen!» sade de alla tre på en gång. 

Malin hoppade ut — varm och dammig, skrattande av förtjusning. Ett skratt så klingande friskt och glättigt, att 
en herre med resväska i handen, som just gick över perrongen, ovillkorligt stannade och vände sig om. Han tog 
artigt av sig mössan, och de hälsade allesammans — plötsligt tysta och väluppfostrat allvarliga. 

»Känner du honom också?» frågade Mary dämpat, långdraget. 

»Visst känner jag honom!» Malin hade blivit litet röd. »Det är - ju Henrik Stjerne av Stjernarna till Marie-holm. 
Dem känner jag förstås varenda en ...» 

När de sedan sutto i vagnen — det var Marys egen splitter nya ponnyvagn, och Malin hade fått lov att köra 
— kom jägmästare Stjerne bort till dem och bugade sig. 

Han var - lång, mager och axelbred, med tätt, kortklippt, mörkblont hår' och gråblå ögon, som sutto djupt inne. 
Näsan var - stor, tunn och fint böjd, hela mellersta delen av ansiktet starkt fräknigt. Han hade icke skägg— blott 
ett par små blonda mustascher som icke dolde utan tvärtom ännu mer markerade den väl tecknade, allvarliga och 
fasta munnen. Hakan och kinden voro omsorgsfullt slätrakade. 

»Goddag, Malin» — han skakade hand. Hon hade måst flytta tömmarna och kände sig litet förvirrad, halvt 
upptagen av hästen, som höll på att bli otålig. »Jag undrade just, om vi då inte skulle få se dig någon gång här 
uppe i höst...» 

»Baron måtte i alla fall icke varit vidare nyfiken» — Mary smålog på sitt säkra, världsvana sätt — »ty jag kan då 
inte minnas, att baron frågade efter henne en enda gång hemma på Runefors häromdagen ...» 

Han smålog upp emot Marys vackra ansikte — ett leende, som kunde tydas som en komplimang — och svarade 
icke. Malin kände, att han åter långsamt flyttade blicken till henne — hon satt där - smärt, ängsligt framåt-böjd 
med tömmarna i handen och flätan nedåt ryggen, hela tiden litet rädd för hästen, som hon inte kände till. 

»Det är - roligt att träffa någon hemifrån Skåne», sade han enkelt och hjärtligt. Han försökte ännu fåfängt möta 
hennes blick. 

»Jag hoppas att vi då få se baron litet oftare», inföll Mary artigt, med en innerlig önskan att han snart ville gå sin 
väg. 

»Inte på en fjorton dar' — tre veckor. Jag skalljust nu uppåt skogarna ett slag... Nej, jag får inte uppehålla 
herrskapet...» Han bugade sig med mössan i handen och gick baklänges ett par steg från vagnen. 

Malin böjde djupt på huvudet, höjde dristigt, nästan övermodigt den eleganta piskan, och det bar' åstad. 

»Vad ni tyckas vara intima?» sade Elof Hellwer långsamt, liksom frågande.Malin vände inte på huvudet, när' hon 
svarade: 

»Vi äro ju sysslingar, vet jag.» Oeh litet efter, förklarande : 

»Hans farmor var'ju pappas moster, Karin Maria Skytte. Och ibland om somrarna har' han varit hos farbror Olof 
på Marieholm ... Naturligtvis också hemma på Munkeboda...» 

De talade icke vidare om honom på hemvägen, ända tills Mary plötsligt sade: 

»Det är - då gruvligt, vad han är' fräknig!» 

»Det är - alla Stjernar», svarade Malin kort. Men hon sade det, som om det egentligen varit ett slags privilegium. 
Malin var' till att börja med rysligt imponerad av Runefors, vilket tycktes henne oändligt mycket ståtligare än 



våningen vid Sturegatan. Bara det stora stallet med rashästar!... Hon önskade mer än en gång, att gossarna och 
Charlotte kunde se det. Oeh »hallen» med björnhudar över det rutade stengolvet, höga, målade fönster och 
stämningsfullt dunkla — litet väl dunkla — historiska porträtt i kroppsstorlek. Eller alla gästtummen uppe på 
tredje våningen — en hel rad — med bryssel-mattor och marmorlavoarer i vartenda ett! Mamma skulle bara se 
dem! 

Men riktigt roligt blev det dock inte, förrän de stora jakterna begynte och alla de främmande från Stockholm 
började komma. Och Mary hade berättat henne, att de också väntade mr Heathcote ... 

Han kom en åfton mitt i september — så sent, att man redan för länge sedan ätit middag och hela sällskapet, 
också herrarna, sutto inne i biblioteket och drucko te. Det hade hela dagen varit något kyligt, och en storbrasa 
brann i den öppna kaminen, medan runt omkring i rummet — på de massiva ekträhyllorna, fyllda med böcker, 
och på de tunga, utskurna borden — brunno låga lampor under matta, blekt skära kupor. Gästerna, vilka nästan 
alla stodo eller sutto omkring elden, vände allesammans nyfiket ansiktena mot dörren, då den öppnades, och 
värdinnan, som i detsamma långsamt reste sig upp från sin plats i soffhörnet, gick småleende den unge 
engelsmannen till mötes. 

Jack Heathcote var en av de personer brukspatron Carter, annars så kyligt förnäm, verkligen fann sig föranlåten 
att göra affär av. Han var i hans ögon en gentleman i allra högsta potens — t i p-t o p — hans moder var femte 
dotter till en nyss avliden irländsk earl och syster till en ännu levande. Inför detta lysande faktum — på svart och 
vitt i »th e Peerage», som aldrig saknades på fru Agnes’ salongsbord — bleknade alla andra fakta: till exempel 
unge Heathcotes i moraliskt avseende något dubiösa förhållande till en viss sjökaptensfru, vilken för hans skull 
rymt sin väg från mannen, och som han nu icke kunde bli kvitt från. Saken hade på sin tid väckt ledsamt 
uppseende och till och med varit före vid domstolarna. Allmänna meningen bland hans talrika vänner var 
emellertid, att »det var förbannat synd om stackars Jack», som annars med sina förbindelser kunnat göra en 
lysande karriär och var .»hand in glo ve» — onkels egna ord till fru Agnes, vilken naturligtvis också hade hört 
historien om sjökaptensfrun och måste säga, att hon fann den oangenäm — med »hela aristokratien». Hela 
aristokratien var för T. Carter, Esquire, naturligtvis blott den engelska. Denne ärelystne och energiske herre, 
vilken i sitt hemland trots sin klokhet, sin omutliga hederlighet och sina millioner, aldrig, blott på grund av sin 
an-språkslösa börd, skulle ha uppnått att göra sig någorlunda accepterad av den förnäma världen, kände sig icke 
på långt när tillfredsställd av att vara en matador i Sverige. Liksom alla britter ansåg han sitt vistande i utlandet 
närmast som en temporär förvisning och var alltid fast besluten att en gång återvända »hem». Därför sökte han 
beständigt oförtrutet förbindelser inom den samhällsklass, vilken ensam var i stånd att i London skaffa honom 
den sociala position han åtrådde som sitt livs mål. 

Onkel var emellertid inte den ende av familjen, som intresserade sig för sin högvälborne landsman. Malin Skytte 
gjorde det också — med djup vördnad såg hon upp till Jack Heathcote som »det stiligaste hon visste». Han hade 
hela vintern vistats i Stockholm, där han naturligtvis varit en mycket eftersökt och firad gäst inom hela den 
engelska och anglosvenska societeten, och lilla Malin hade haft den lyckan att träffa honom några gånger. Inte 
ofta — Mary och hon komnio ju inte riktigt ut ännu, och det var egentligen blott när han om förmiddagarna 
besökte Carters, som hon haft den turen att se honom. 

När han nu kom in, satt hon i andra ändan av rummet och talade med Elof Hellwer. Hon hade slagit sig ned på ett 
av trappstegen till den låga bibliotekstrappan och höll sig fast i den snidade ledstången, medan hon pratade. Hon 
visste, att han skulle komma, och om hon än skämdes för att riktigt tillstå det för sig själv, var det dock i själva 
verket närmast till ära för honom, som hon i afton klätt sig i en vit, urringad muslinsklänning och hade fäst en 
halvmåne av äkta pärlor (nästan det enda smycke hon ägde) i det svarta sammetsbandet kring sin smala hals. 

Hon spratt till, då hon hörde hans röst — artig och väluppfostrat uttryckslös — medan han hälsade på mos-ter 
Agnes, och blev plötsligt alldeles röd. Och då hon visste, att Elof såg det, blev hon naturligtvis ännu rödare, men 
hon kom icke av sig i sitt samtalsämne, och icke en enda gång vände hon ögonen emot kaminen, där mr 
Heathcote ännu stod och talade med onkel, medan han under många bugningar lät servera sig en kopp te av den i 



afton mer än vanligt drottninglika Mary. 

Mr Heathcote å sin sida hade emellertid också givit akt på fröken Malin. Sympatien var uppenbart ömsesidig. 
Han mindes henne mycket väl från Stockholm — bättre till och med än hon i sin ungdomliga ödmjukhet och 
oskuld någonsin kunde ana. Redan allra första gången, då fru Carter flyktigt presenterat »min lilla niéce», hade 
han sttax fäst sig vid hennes utseende — han kunde egentligen knappt själv säga varför, ty det var ju efter de 
flestas mening ganska »vanligt». Hon var varken riktigt blond eller brunett — närmast obestämt cen-dré — med 
klar frisk hy, ljusbrunt hår, mjuka, litet oregelbundna, men fina drag, låg, bred panna och — icke särdeles stora 
— grå ögon. Men dessa ögon voro så ovanligt klara, kloka och skälmska samt stodo i så ypperlig harmoni med 
leendet omkring den vackra munnen, att hela ansiktet därigenom blev högst intagande. Det låg just nu, medan 
hon hörde på den hon talade med, ett så egendomligt uttryck av ljuv blidhet, av öm och skalk-aktig innerlighet, 
av varmt förstående deltagande i hennes leende, att Heathcote ovillkorligt kände sig starkt fängslad — nästan 
nyfiken — och inte kunde hjälpa, att han gång på gång såg på henne rätt över huvudet på den gamla feta 
hovrättsrådinnan Anckarstorm, som talade med honom om världsexpositionen 1851, då hon hade gjort sin 
bröllopsresa till London och funnit staden så »v e r y, v e r y g r e a t», som hon uttryckte sig. »God afton, fröken 
Skytte» — han hade lyckats komma ända fram till henne. 

Malin hade inte förgäves tillbragt nästan fem vintrar i det Carterska huset, hon talade engelska både flytande och 
väl. 

»God afton, nu - Heathcote», svarade hon enkelt, okonstlat rodnande av nöje, i det hon reste sig upp och lade sin 
hand i hans. »Viälkammen!» 

Hon kom plötsligt att tänka på, att detta sista borde hon visst icke ha sagt — det tillkom icke henne, som ju också 
blott var gäst. Hon rodnade ännu mera i det hon tvekande sneglade bort till Elof Hellwer, vilken fortfarande stod 
bredvid henne. 

De båda herrarna skakade hand och hade sedan ingenting att säga varandra. Den unge läkaren kände sig genast 
förargad, förödmjukad, åsidosatt — alltsammans blott för det att han blev störd i sitt samtal med Malin, och drog 
sig så fort han kunde tillbaka. 

Malin kände sig det första ögonblicket, då hon stod där allena med Heathcote, rätt generad. Hon hade ju, som 
sagt, i vintras svärmat en smula för den elegante engelsmannen — på långt avstånd, högst platoniskt och 
anspråkslöst, såsom unga flickor svärma för skådespelare, vilka de ingen utsikt ha att någonsin träffa. Nu 
påminde hon sig med en viss hjärtklappning, hur ofta hon önskat möta honom, när hon gick från skolan, och 
vilken tillfredsställelse det varit för henne, när det verkligen skedde. Hon mindes hans djupa, allvarliga och 
likgiltiga hälsning, när han vek åt sidan för henne på trottoaren, och hon kände sig, när hon mötte hans blick, ett 
ögonblick mycket ung och mycket bortkommen. 

Heathcote stod och såg ned på hennes böjda huvud. Hon såg så barnslig ut — han undrade plötsligt hur gam- 

3. — Malin Skylte.mal hon egentligen kunde vara, och ångrade nästan, att han så deciderat uppsökt henne. 

»Vet ni, fröken Skytte», började han bara för att säga någonting, »att det är första gången jag är så högt uppe i 
landet...» 

Hon såg hastigt upp, åter fullkomligt säker på sig själv, med denna klara, ogrumlade och förtroendefulla blick, 
som han redan lärt sig känna igen. 

»A, det lär heller ingen förlust! Norrland är så... så...» Hon kom plötsligt att tänka på, att det var ohövligt mot 
värdfolket att säga något om trakten, och fortfor hastigt: 

»Ja, nog är här vackert alltid med älven och de stora skogarna, men...» 

»Men? ...» 

»A, jag tycker bara, att allting liksom är så kallt här uppe», svarade hon dröjande, men redan mera förtroligt, 



»linjerna och färgerna och själva språket. Det är så skarpt och så fattigt på nyanser», tilläde hon mera osäkert, 
oviss om han som utlänning riktigt kunde uppfatta vad hon menade. 

»Jag tror, att jag förstår er», svarade han hövligt med denna allvarliga, uppmärksamma blick, som alltid lät 
honom synas så väkippfostrad. »Vad mig beträffar, håller jag också mera av slättlandskap med låga kullar och 
lövträd.» 

De funno icke mera nöje i att tala om trakten. Malin började tycka, att det var ganska brydsamt att konversera 
med sin hjälte. Och ändå hade hennes hjärta liksom skälvt till av glädje och stolthet, då hon nyss såg honom 
komma emot sig. Så sade hon plötsligt med ett sista förtvivlat bemödande att vara underhållande:»Ni kommer 
just lagom till moster Agnes’ födelsedag och tablåerna.» 

»Vilka tablåer?» Han smålog litet beskyddande. Men nu var hon så ivrig, att hon inte märkte det. 

»Ä, ni vet det alltså inte? ... Jag trodde onkel hade berättat er det. Vi ha redan talat om, att ni kanske skulle kunna 
bli Lancelot. Vi ha dräkten», tilläde hon ivrigt, i det hon såg honom beredd att göra invändningar, »men löjtnant 
Odenfält, som skulle föreställa honom, har fått ett hagelskott i skuldran.» Hon berättade alltsammans så naivt och 
omständligt. 

Han bugade sig affabelt: 

»Jag står naturligtvis till er disposition...» 

Hon betraktade honom med oförställd beundran, smålog därpå förlägen och tittade ned på sina naglar. Hon 
tänkte på — halvt skamsen, halvt triumferande — hur ofta hon i tankarna spelat långa scener med honom, där 
han bugat sig och sett ut precis på samma sätt som nu. »Jag står till er disposition...» Alltsammans föreföll henne 
på en gång så svindlande overkligt. 

»Det är alltså The Idy 1 softheKin g’? ...» fortfor han halvt frågande. 

»Ja.» Hon talade fort, litet andtrutet. »Tennyson har alltid varit moster Agnes’ älsklingsdiktare, och så tänkte 
vi...» 

»Får jag fråga vem som blir min Elaine?» frågade han skämtande. 

Hon såg upp — generad, orolig över hur han skulle taga hennes meddelande, rädd att förekomma honom in- 
bilsk. 

»Jag», sade hon sakta, halvt urskuldande. Och däipå mycket hastigt, förklarande: 

»Mary skulle naturligtvis ha varit det — hennes ut-seende passar ju så bra och allting. Men så ville hon inte. 
Det...» det kom litet dröjande, snusförnuftigt, »det överensstämmer inte med hennes åsikter». 

»Inte det?» Heathcote var ofantligt allvarlig. »Äro de så stränga?» 

»Ja.» Hon såg åter upp på honom med sin klara, ljusa blick — säker och förtroendefull. »Ja, hon är mycket, 
mycket...» 

»Religiös?» försökte Heathcote prövande. 

»Nej, inte precis det. Men hon har mycket moderna åsikter. Hon tycker inte att sådant... jag menar stå i tablå och 
sådant — är riktigt överensstämmande med kvinnans värdighet.» 

Heathcote hade den största lust att brista ut i skratt, men förstod, att han därigenom för alltid skulle skrämma 
henne ifrån sig, och betvang sig. 

»Men ni då?... Ni har alltså inte så stränga principer? ...» 

»Nej», svarade Malin Skytte modigt, med en hastig, litet ängslig blick upp till hans ansikte för att se, om hon föll 
mycket i hans aktning. »Det är just det vi alltid äro så oeniga om — Mary och jag. Jag tycker, att man skall ha så 
roligt man kan ... Naturligtvis, om det vore på teatern och för pengar ...» 



»Så skulle ni tycka att det vore orätt? ...» 

»Nej, inte orätt... Men, men — jag ville inte göra det.» 

De sågo på varandra och komnio bägge att småle åt hennes bestämda, överlägsna ton. När hon smålog, tyckte sig 
Heathcote alltid se en fullvuxen dam, men hennes ögon och hennes panna voro ett barns ... 

Det var sent och sällskapet började säga god natt runt omkring dem. Hellwer kom åter och ställde sig vid si-dan 
av Malin. Det retade henne — det var liksom ett slags förmynderskap. Hon låtsade som om hon inte märkte 
honom och räckte småleende, en smula tillgjort, medvetet kokett handen åt Heathcote. 

»God natt, nu - Heathcote.» 

Han retade sig också över Hellwer, över atft Aan störde dem. Under det han djupt böjde sig- över den smala, 
ännu solbrända handen, som sval och lätt vilade i hans, viskade han sakta: 

»Godnatt — lady Elaine.» 

Och i det hon åter såg upp och deras ögon flyktigt möttes, tilläde han ännu lägre — med Tennysons ord: 

»He had not dreamed, she was so b e a u t i f u 1.» 

Malin var hänryckt, när hon klädde av sig om kvällen. Hon tyckte, att hon kände sig som en riktig världsdam, en 
romanhjältinna i sina egna drömda romaner. När hon fått klänningen av sig och satt framför spegeln för att fläta 
sitt Hål - till natten, smålog hon triumferande mot sig själv. Plötsligt tyckte hon, att det såg ut som om hon skulle 
få en vagel på ena ögat, och blev med ens modlös, mörkt förtvivlad. Hon kunde inte tänka på annat. Det var bara 
inbillning, men hon vände och vred och fingrade på ögat, tills hon fick det alldeles mörkrött och fullt av tårar. 
När hon äntligen kom i säng och det hade blivit mörkt i rummet, bad hon Gud att få slippa vageln — åtminstone 
så länge tills hon spelat Elaine.'>, 

**. x 

Genom en obegriplig men lycklig ödets skickelse — så ansåg hon det åtminstone själv — hade Malin vid 
födelsedagsmiddagen dagen däipå kommit att sitta vid sidan av Heathcote. Och hon märkte sttax, att även han 
tycktes vara belåten med arrangemanget. 

Han hade till bordsdam en överstinna Wahrenheim, en genuin norrländska, mycket vacker och bortskämd, 
provinsiellt konventionell, som pratade och skrattade oavbrutet. Malin, som visste, vilket Oförlåtligt fel en gäll 
stämma hos en kvinna är för en engelsman, kände sig helt nervös på värdfolkets vägnar ooh tittade ovillkorligt 
halvt generad upp till Heathcote. 

»Ja, fröken Skytte», sade han med ett leende, som visade henne, att han sttax gissat hennes tanke, »ni hade rätt i 
det ni sade i går. Ni minns? ...» 

Och då Malin inte svarade — blott såg upp på honom, förskräckt och förebrående, ängslig för att överstin-nan 
skulle höra och förstå, fortfor han småleende, i det han genast bytte om ämne: 

»Jag har inte sett er och er kusin på hela förmiddagen — ända sedan vi repeterade tablåerna... Vad ha ni 
egentligen tagit er till?» 

»A, jag vet inte ...» Här vid middagsbordet, med denmagnifika överstinnan, som alltid brukade se henne över 
axeln, så nära, kände iMalin sig mycket mera tvungen och förlägen gent emot honom än aftonen förut. »Vi ha 
naturligtvis allesammans haft fullt upp att göra i dag, och så ha vi också tagit en lektion för doktor Hellwer...» 

Mary ämnade taga studentexamen som privatist och läste under ferierna flitigt latin för Hellwer. Malin höll 
henne nu liksom redan i Stockholm sällskap för sitt nöjes skull. Hon brukade annars vara rätt stolt över att hon 
studerade latin, men nu tyckte hon plötsligt, att det »lät dumt» att ko mm a fram med det. 

»Tar ni lektioner?... Och jag, som trodde, att ni visste allt!» Han såg på henne. »En flicka under tjugu år vet allt 
mellan himmel odi jord.» 



Malin rodnade häftigt. Kunde han inte låta bli att göra nan - av henne, medan den avskyvärda överstinnan satt 
bredvid dem åtminstone. Hon låtsade, som om hon inte hörde och vände sig småleende, överdrivet artigt till sin 
bordskavaljer, som ville dricka med henne. 

När hon åter satte ned glaset, märkte hon, att Heathcote ännu såg på henne. Hon blev plötsligt ond och mötte 
hans blick — trotsigt, fientligt frågande. 

»Ni ser inte ut, fröken Skytte, som om ni trodde på det jag sade nyss.» 

»Jag ber om ursäkt,» svarade hon kallt, så likgiltigt hon kunde. »Jag hörde er visst inte riktigt.» 

»Det var heller inte värt att höra på! Bara en reflexion i största allmänhet över unga damers intelligens ...» 

»Det tycks», sade Malin stridslysten, »som om ni inte satte den särdeles högt.» 

»Jag?» Han höjde ögonbrynen. »Ni misskännermig, fröken. En kvinna — under tjugu år, nota bene! — inte 
allena vet allt, hon anar också allt. Hennes ögon äro i stånd att skymta den åttonde färgen i regnbågen.» 

»Men männen se de sju!» replikerade Malin hastigt. 

Han spärrade upp ögonen, höjde litet på ögonbrynen och skrattade. 

»Jag sträcker vapen!» Han bugade sig ödmjukt. 

Malin såg inte ut, som om hon hade i sinnet att taga emot några fredsvillkor. Hon hade ett sätt att höja den smala 
halsen, i det hon stolt förde nacken tillbaka, som nästan påminde litet om den rörelse unga, skygga rådjur göra, 
när någon försöker närma sig dem. Då Heathcote åter såg upp, mötte han en uppmärksam, otrygg blick ur de 
halvt sänkta grå ögonen. 

»Fröken Skytte», sade han lågt, nästan bedjande, »om ni vill tro mig eller ej: jag sträcker vapnen. Låt det vara 
gott nu!» Och därpå hastigt, ännu lägre, med en blick, som kom hennes hjärta att klappa: 

»Ser ni då inte, att ni fullkomligt har besegrat mig!» 

Malin hade ju nog — både genom romaner ooh även litet grand genom umgänge med engelsmän — en smula 
begrepp om den oundvikliga engelska flirten, men det föll henne icke i detta ögonblick in, att inordna sitt 
förhållande till Heathcote under denna rubrik. 

Elof Hellwer lyfte sitt glas mot hennes och drack med henne tvärs över bordet. Hon smålog och nickade till 
honom — ännu vänligare än vanligt — glad över att slippa svara mr Heathcote. I det att han såg på henne över 
glaset, drog han upp ögonbrynen — ogillande, liksom varnande. 

På hennes andra sida lutade sig engelsmannen vårdslöst fram.»Ni talade nyss om lektioner. Törs jag fråga — är 
doktor Hellwer mer än er lärare.» 

Malin tittade förskräckt på honom — skrämd, sårad. Till och med för henne, som var så oerfaren, var det 
omöjligt att taga miste på tonen i hans röst. Hon mumlade tvunget något om, att hon icke riktigt visste, vad mr 
Heathcote menade. 

Han såg på henne med sina stora bruna ögon — en »1 a d y k i 11 er» kallade hans vänner honom. — »Så skall 
jag säga er det», sade han plötsligt lågt, nästan brutalt. »Han... ni, som ser allt! — ser ni det icke, att han... älskar 
er?» 

Malin höjde handen — bedjande, avvärjande. I samma sekund hon mötte hans blick, hade hon vetat, vad det var 
han ämnade säga. Och på samma gång kände hon instinktivt, att det var en förnärmelse mot Hellwer — att en 
annan på detta sätt, persiflerande, nästan föraktligt, högt uttalade det ord han själv icke vågat viska i hennes öra. 
Och det var liksom en kränkning också mot henne. Hon kunde icke förklara det, men hon kände det så. Det var 
första gången hon hörde orden »älskar er» om sig själv — och då hörde hon dem så! 

Hon sänkte huvudet; hj ärtat klappade högt uppe i halsgropen på henne, och hon fick ögonen fulla av tårar. Hans 



hänsynslöshet verkade på henne som ett slag i ansiktet och dock — på ett eller annat outgrundligt sätt — njöt 
hon nästan därav. 

»Jag försäkrar er...» mumlade hon slutligen allvarligt, trohjärtat, med ögonen upp emot hans. 

Heathcote skrattade — icke fullt naturligt. »Skrämde jag er?» sade han sakta, nästan smekande. »O, heliga, trefalt 
heliga oskuld!»Malin bet sig i läppen ooh slöt hårt ögonen för ati hålla tillbaka sina tårar. Han förödmjukade 
henne pinade henne... Hela hennes inre skälvde i uppror. 

»Men fröken Malin — fröken Malin!...» Han lade sin hand över hennes — varnande, avbedjande, ömt 
förebrående, smeksamt beskyddande. Malin tordes icke se upp av fruktan att brista i gråt. 

Han såg henne blott i profil: den långa böjda halsen, ögonhåren mot den röda kinden, vecket mellan ögonbrynen, 
den trotsigt och smärtsamt slutna munnen. Och så denna konvulsiviska höjning av de runda skuldrorna, röjande 
en med våld kvävd snyftning. 

»Förlåt mig», mumlade han hastigt. 

Malin blev bjuden rapphöns. Nervöst, med envist nedslagna ögon, serverade hon sig ett stycke. En betjänt hällde 
champagne i hennes glas. Hon tordes åter se upp. 

Heathcote höll upp det nyss fyllda, pärlande champagneglaset emot hennes: »Fröken», sade han bara. Men hans 
blick var så mild, vördnadsfull, nästan öm. 

»Skall jag säga er något», viskade han brådskande, skämtsamt, ännu med de varma bruna ögonen i hennes. »Jag 
har rest världen runt, och ännu aldrig har jag mött en flicka så, så... ung som Malin Skytte. Aldrig.» 

Han drack i botten, och satte det tunna, finslipade champagneglaset så hårt ned mot bordet, att foten knäcktes. 
Malin förstod ögonblickligen, att han gjorde det med flit — som ett slags hyllning åt henne — och hon kände sig 
plötsligt så stolt och jublande glad som aldrig någonsin förut i sitt liv. 

överstinnan Wahrenheim vände sig i detsamma tillHeathcote för att begära hans vittnesbörd om att de engelska 
j är n v ägs fö rh ål 1 an de n a voro förskräckliga — verkligen under all kritik... Och samtalet vid deras bordsända blev 
allmänt. 

Ute i salongen uppsökte Elof genast Malin. Han önskade, att han — i största allmänhet, under form av vanligt 
skvaller — kunde få tillfälle att säga henne något om Heathcote — naturligtvis något om den olycksaliga 
sjökaptensfrun, med vilken han påstods ännu leva tillsammans. 

Fru Carter hade för länge sedan berättat Elof denna historia och beklagat Heathcote, vilken förstås redan vore 
utledsen på denna förtvivlade och lättsinniga förbindelse. 

Malin svarade vårdslöst konventionellt på hans inledande fråga, om hon hade roligt i afton, men då han mötte 
hennes ögon, tordes han icke gå vidare och ville inte vidröra hennes odi Heathcotes samtal vid middagen, som 
han först hade tänkt. I stället började han litet hackande och osammanhängande prata om någrä alldeles likgiltiga 
och vardagi iga saker, som ej kunde ha intresse för någon av dem. Hon stod med ryggen mot ett utbyggt fönster 
och fläktade sig långsamt med ett stort palmblad. Det fanns i hennes hållning något visst drömmande, 
frånvarande, något medvetet, hemlighetsfullt överlägset, som förbryllade honom. 

Innanför dörren i biljardrummet rökte Heathcote tyst, lutad mot dörrposten, en cigarrett. Han lämnade icke Malin 
med ögonen. 

Plötsligt såg han henne vända sig från Hellwer och hastigt gå tvärs igenom rummet in i den övergivna matsalen. 
Han kastade ögonblickligen cigarretten och följde efter henne.»Ni söker något, fröken Skytte?» frågade han 
formellt, på dålig svenska. 

»Ja, min näsduk...» Hon letade under sin stol och lyfte på servetterna på det redan till hälften avdukade bordet. 
Alla fönster stodo öppna och tjänarna gingo ut ooh in i draget. 



»Det 'har varit en av min farmors», fortfor hon ängsligt. »En äkta brabantsk ...» 

»Där!...» Han upptäckte den plötsligt under en servett, som fallit ned på golvet, och räckte henne den. 

»A, tack — tusen tack!» Hon undersökte den noga och höll den utspänd emot ljuset för att se, om den blivit 
söndertrampad eller annars lidit någon skada. Han fick det intrycket, att hon undvek att se på honom. 

»Här drar förskräckligt. Ni förkyler er...» 

Hon började brådskande draga på sina handskar, vilka hon under sökandet på golvet tagit av, och tappade åter i 
sin förvirring den olycksaliga näsduken. Heathcote böjde sig ned efter den ännu en gång och stoppade den helt 
lugnt i västfickan. »Nu skall jag nog taga vara på den, tills ni fått handskarna på ...» 

Men hon kunde rakt inte få dem på — stod och fumlade med knapparna på det ömkligaste sätt under hans blick, 
som icke lämnade henne. 

»Låt mig då hjälpa er...» 

Hon räckte honom tyst sin arm, men då han med nedböjt huvud, en smula osäker på handen hade knäppt den 
sista knappen, lade han plötsligt sin hand ovanpå hennes och höll den fast. 

»Fröken Malin ...» 

Malin höjde långsamt ögonen — skyggt, halvt motvilligt — och deras blickar möttes. Då böjde Heath-cote sig 
hastigt ned och tryckte hårt sina läppar mot hennes arm. 

Thomas Carter kom brådskande in i matsalen och ropade redan i dörren en order till någon av tjänstfolket. Han 
hejdade sig förvånad, då han fick syn på Heathcote, som ögonblickligen släppte Malins hand. 

»Mr Heathcote... Kusin Malin?...» Och då han såg hennes nästan slutna ögon — förskräckt: 

»Men Malin, mår du illa?» 

»Nej — nej... Visst inte! Det var blott en dyrbar sak jag hade tappat, och som mr Heathcote var så vänlig att 
finna igen åt mig...» 

Heathcote öppnade dörren, och utan att slå upp ögonen, med en nästan omärklig böjning på huvudet, gick Malin 
förbi honom in i salongen. Hon hade en obehaglig, skuldbelastad förnimmelse av att alla dessa människor 
befraktade och gåvo akt på henne. Heathcote försvann åter in i rökrummet, men då han i dörren ännu en gång 
vände sig om för att se efter henne, mötte han helt oförmodat hennes blick. 

Hon stod med ryggen vänd emot honom och hade vridit huvudet litet över skuldran — allvarliga och flickaktigt 
nyfikna mötte hennes ögon hans. Hon vände sig i detsamma åter hastigt om, och han såg blott hennes vita nacke 
under det högt uppsatta, rika håret långsamt böja sig för någon han icke kände.Nästa morgon, då Malin vaknade, 
kunde hon nästan icke förmå sig att öppna ögonen och erkänna sig vaken. Hon erfor en sådan känsla av djup 
nedslagenhet, av feg håglöshet och olust att träffa någon människa — att tala, att se någon i ögonen — att det 
nästan fysiskt plågade henne, och 'hon undrade ett ögonblick, om hon icke var sjuk. Hon var säker på att för tid 
och evighet ha blamerat sig aftonen förut — nu tyckte hon, att alla människor hade sett på henne med Elof 
Hellwers ögon: ogillande, varnande — och hyste ett ögonblick en brinnande önskan, att Heathcote väl vore rest, 
borta för alltid. I nästa sekund ångrade hon bittert sin önskan och knäppte ovillkorligt ihop händerna, liksom för 
att göra den om intet, taga den tillbaka. Nej — hellre att Elof vore rest... A, give då Gud, att Elof vore rest, att hon 
kunde få slippa att se honom! 

Därefter kom hon att tänka på förmiddagens vanliga lektion i latin — på det halva kapitlet i Livius, som hon 
skulle översätta tillsammans med Mary. Medvetandet därom låg över henne som en mara — hela dagen tycktes 
henne tröstlöst grå och ändlös, alla plikter tunga, omöjliga att uppfylla. Bara det att nu stiga upp och kläda 
sig...Mary kom in, färdigklädd, i en mörk, åtsittande pro-menadklänning och med en bok i handen. Malin slöt 
hastigt ögonen, lade kinden mot handen och låtsade sova. 



»Malin!» 


Malin kunde inte undgå att låtsa vakna. Hon slog upp ögonen, sttäckte på sig och sade sömnigt: 

»Är det du? — Redan?» 

Mary brydde sig inte om att ingå på några preludier. Hon satte sig på sängkanten och slog upp sin bok. 

»Bara hon inte begynner att tala om honom!» tänkte Malin med ångest, och åter kände hon detta trista, fega 
missmod, som hon nyss i uppvaknandets ögonblick känt. 

Det föll emellertid icke Mary in. Hon hade icke särskilt givit akt varken på sin kusin eller Heathcote under 
gårdagen och skulle — till och med om hon gjort det — ej heller upptäckt något särdeles märkvärdigt. Hon sade 
blott, i det hon ivrigt bläddrade i boken: 

»Titta här, Malin — där är ett q u u m, som är så retsamt. Jag kan inte få någon mening i satsen...» 

Malin kände sig så tacksam mot sin kusin, att hon skulle kunnat omfamna henne. Ooh på samma gång, vid ljudet 
av den välkända stämman, i och med det hon bara satte sig upp i sängen var hela 'hennes förra tunga stämning 
nästan borta. Hon tog emot boken, som Mary räckte henne, och hennes ögon följde intresserad kamratens finger, 
då hon bekymrad utpekade den kvistiga punkten. 

Malin hade mycket bättre språkhuvud än Mary. Hon såg litet på satsen med ansträngt sammandragna ögonbryn 
— uppmärksamt — frågade efter ett par glosor — och översatte den därpå, litet hackande, men korrekt och 
ordagrant. Då hon återlämnade Livius till kusinen ochpå samma gång såg upp, var det som om denna lilla 
intellektuella ansträngning hade återgivit henne ‘hela hennes vanliga jämvikt och fullständigt satt henne i humör 
igen. Hon önskade nu blott — lika livligt som hon förut fruktat det — att Mary skulle börja tala om aftonen i går, 

' så att hon kunde få höra... ja, så att hon åtminstone kunde få höra hans namn. 

Men Mary hade sina intressen åt ett helt annat håll ooh var dessutom redan alltför van vid sällskapslivet för att 
kunna vara upptagen av gårdagens fest, vilken för henne blott varit en aftonunderhållning och icke en gång tyckts 
henne särdeles rolig. Hon fördjupade sig ånyo i Livius och gick mumlande igenom översättningen. Ville Malin 
tala om det hon längtade att få tala om, så måste hon bekväma sig till att själv börja. 

»Nå, hur tyckte du, att jag var i tablåerna i går?» började hon med antagen likgiltig ton, i det hon med ryggen åt 
Mary kammade ut sitt långa hår. 

»Å jo — du var ju mycket bra...» Med blyertspennan mellan fingrarna letade Mary nervöst med nedslagna ögon i 
ett häfte »antikviteter». Hon såg upp och återtog mera energiskt: 

»För resten tycker jag, att det är underligt, att en flicka som du —» detta »som du» fick ett förebrående, på det 
hela flatterande eftertryck, »verkligen kan ha nöje av — sådan t.» 

Det var alldeles Marys vanliga sätt. Nu var Malin fullkomligt på det klara med, att hon icke märkt ett dugg. Med 
borsten i ena handen och en hårnål i den andra vände hon sig om och sade utmanande: 

»Jag bryr mig inte om det dumma latinet i dag, det kan du hälsa Elof.» Och hon tilläde lättsinnigt med en ton, 
som stötte Mary:»Jag skall nog taga igen det till nästa gång!» 

Hade det icke varit för dessa sista ord, vilka tydligt tycktes säga: »Jag har lättare för det än du, det är mig ingen 
konst att hinna fatt dig», skulle Mary säkert ha gjort invändningar och bemödat sig att återföra henne på pliktens 
väg. 

Nu reste hon sig bara stolt upp, samlade ihop sina papper och lösa häften och sade kyligt: 

»Du kan naturligtvis göra alldeles som du vill...» 

På det sättet kom det sig, att då Heathcote sttax före frukosten gick ned för trappan i stora vestibulen, var den 
första han fick se Malin Skytte, som fullt promenadklädd med Princess-of-Wales-hatt och flor stod mitt på golvet 



och drog på sig sina handskar. 

Hon gjorde det med stor omsorg och nedslagna ögon utan att tyckas vara det ringaste nyfiken på att få veta, vem 
det var, som visslade i trappan. 

Men ändå rodnade hon, och i det hon vid hans hälsning böjde på huvudet, sade hon litet konfyst: 

»Jag skulle försöka att hinna gå ned till posten med ett brev före frukost...» 

Han tog naturligtvis sttax sin hatt och frågade artigt, om han finge göra fröken sällskap. 

Malin var mycket förvirrad, då hon trädde ut genom den metall-beslagna dörren, som han höll öppen för henne. 
Hon visste naturligtvis med sig själv, att hon inte på minsta vis hade planerat denna téte-å-téte-promenad — hur 
skulle hon väl kunnat det? — men hon var inte riktigt säker på, om hon inte känt igen stegen i trappan och väntat 
en liten, liten smula, tills han fick tid att ko mm a ned. 

Det var en härlig morgon, en kylig klar och frisk septembermorgon, med tunn, vit rimfrost på marken. Dag- 

4. — Malin Skytte.gen låg ännu tät över det höga, fjäderlikt blommande gräset, och stora vita svampar sköto 
frodigt upp i fuktigheten. I den stilla luften hängde de låga björkarnas kronor orörliga, daggtyngda, halvt 
avlövade med många ljusgula blad mellan de gröna. 

Liksom för att bevisa sin sanningsenlighet, tog Malin tafatt brevet upp ur fickan på sin havelock. Heathcote 
böjde sig ned och läste utanskriften: 

Välborna fru Eva Skytte 

Munkeboda. 

»Är det så er egendom heter?» avbröt han sig och såg upp. 

Malin nickade och skrattade till. Det lät så lustigt att höra hans främmande accent på det gamla, välkända 
namnet. 

»Och där har ni alltså vuxit upp — där — på Munkeboda?» 

»Ja... Ja, jag har ju varit mycket i Stockiholm hos moster Agnes, men», hon blev plötsligt förlägen vid blicken ur 
hans ögon och slutade hastigt: 

»Men jag har alltid bott på Munkeboda.» 

»Jag kunde tänka mig det.» Han smålog och det var liksom en dröjande smekning i själva hans leende, när han 
upprepade hennes ord: »ni har alltid 'bo 11 på Munkeboda’». 

Hon tänkte plötsligt på, hur främmande och bortkommen han skulle känna sig 'hemma på Munkeboda, ifall han 
någonsin komme dit, hur olika (han var alla där hemma, hur helt andra vanor och anspråk på livet han hade. Och 
vid denna tanke kände hon en djup inre förödmjukelse på samma gång som ett slags samvetskval för att hon här 
liksom spelade en roll, som icke var hen-nes, uppträdde på ett sätt, som icke riktigt motsvarade förhållandena där 
hemma. Hon undrade plötsligt, nästan generad, om han kanske trodde, att hon var rik — lika rik som Mary. Så 
hörde hon igen hans röst — och på en gång kände hon sig åter lika glad och säker som någonsin. 

»Har n i någonsin tänkt på, fröken Malin» — han såg henne (halvt skälmaktigt, halvt allvarligt in i ögonen — 
»var jag i mitt liv har hållit hus?» 

»Å, ni har väl rest...» Malin undvek plötsligt hans blick och gjorde ett forcerat, förläget försök att slå in i vanlig 
»ledig» konversationston. »Det bruka ju ni engelsmän alltid...» 

»Ja, litet har jag ju rest... Men» — hans blick mörknade, och han talade så tvärt — »jag har för resten på sista 
tiden alltid varit mest i London.» 

Malin såg hastigt upp — hennes redan skäipta öra hade genast upptäckt det förändrade uttrycket i hans stämma. 
Varför sade han det så underligt? — Liksom han plötsligt kommit att tänka på något som plågade honom. 



De gingo tysta bredvid varandra. Ett ögonblick for verkligen genom hans huvud en slags lust att berätta henne, 
hurudan hans ställning i verkligheten var, låta henne veta, hur ömkligt komprometterad och bunden han var. Men 
nej... Nej, han kände sig alltför feg att möta ångesten, förvirringen, oviljan i denna klara, ogrumlade odh 
förtroendefulla blick. Vad skulle det också tjäna till? Det var fullständigt överflödigt. Andra skulle naturligtvis 
tids nog vara så vänliga att berätta henne det. Hans förhållanden voro ju tyvärr ingen hemlighet för hans 
bekanta... 

De voro nu ända framme vid stationshuset och Ma-lin lät sitt brev glida ned i brevlådan. Hon tittade in och såg 
på uret i väntsalen. 

»Så sent! — Bara vi hinna hem tids nog till frukost...» 

Denna långa téte-å-téte begynte efter hand göra henne nervös. Hon gjorde sig egentligen icke reda för, vad hon 
hade väntat sig, eller o m ihon över huvud hade väntat sig någonting, men hon kände sig så underligt besviken. 
Och det var ju omöjligt, att nu — efter denna långa ensamma promenad — de andra icke märkte någonting och 
började att prata... Hon gick fort framåt vägen med jämna, hastiga steg. 

»Tänk!» sade Heathcote plötsligt — de stodo nu på bryggan över forsen och bägge hade ett ögonblick saktat sina 
steg, medan de sågo ned i den väldiga vitskum-mande vattenvirveln. »Tänk i förrgårs morse — bara i förrgår! — 
vid den 'här tiden kände jag er knappt.» 

Malins hjärta klappade fortare. Hon tordes inte riktigt se upp, då hon forcerat svarade: 

»Ja, tänk! — Tror ni då, nu - Heathcote, att ni känner mig nu?» 

»Ja, det tror jag. Och det hor ni också, om ni vill vara ärlig. Inte sant?» 

Hon skakade långsamt på huvudet — småleende, men utan att våga möta hans ögon. »Jag tror ingenting annat, 
än att ni måtte vara en rysligt framstående människokännare», sade hon i samma konstlat otvungna ton, som nu 
lät tillgjord och falsk till och med i hennes egna öron. 

»Fröken Malin», han stannade och vände sig beslutsamt helt om emot henne. »Ska vi i alla fall inte anse oss nog 
bekanta för att låta den tonen falla? Eller hur?» 

Hans resoluta överlägsenhet, hans lugna, självmed-vetna sätt att gå rakt på saken imponerade på och förvirrade 
Malin. Han fortfor: 

»Jag är väl nästan femton år äldre än ni, fröken Malin, och jag inbillar mig, att jag känner rätt väl till denna 
världen. Tro ni mig på mitt ord, när jag säger er, att lyckan... lyckan...» 

Han mötte hennes ögon — varma, klara, fulla av anande väntan — oöh plötsligt glömde han, vad det var han 
vlille säga. 

»Att lyckan?...» upprepade hon frågande, skyggt. Inte för allt i världen ville hon nu gå miste om hans 
djupsinniga och dyrbara ord. 

»A 'lyckan’!» Han skrattade, skakade på huvudet och böjde sig djupt fram emot henne. »Jag ber er — säg då inte 
det ordet med detta andäktigt förväntningsfulla uttryck i ert ansikte!... Lyckan — det svär jag er — är långt ifrån 
en så stor och högtidlig enhet, som ni nu går och inbillar er... Det är blott en labyrintisk mosaik av stämningar 
ooh drömmar, leenden, goda ord och delade sympatier: tous les menus plaisirs de la v i e...» Han stannade. 

»Men sådan som den är», återtog han livligt, med värme, »är den i alla fall så sällsynt och så svår att få blott en 
enda skymt av, att det är en blodig synd både mot oss själva och andra, om vi av blyghet eller blott 
konventionalism resa än ytterligare barriärer mellan den och oss.» 

Han teg och såg fast ned på henne. Hon gick med sänkt huvud och djupt nedslagna ögon — röd under det lätt 
uppvikta vita floret, bakom vilket det bruna håret föll ned på kinden. Upp till parkgrinden förde ett par trappsteg, 
uthuggna i själva graniten. Han stannade och tog hennes hand, liksom för att hjälpa henne.»Tror ni mig? Förstår 



ni mig?» mumlade han lågt, med knappt undertryckt lidelse. 

Icke heller nu såg hon upp och svarade heller icke. Men då han, i det de bägge trädde in genom den öppna 
grinden varmt tryckte den hand, som ännu vilade i hans, besvarade hon lätt, nervöst, nästan omärkligt hans 
tryckning. 

»Tycker ni inte liksom jag, att vi två borde vara vänner, fröken Malin?» frågade han sakta. 

»Jo», svarade hon uppriktigt, entonigt, lika sakta. 

Odh nu såg hon upp — mötte hans ögon med en blick, så egendomligt strålande ljus, så fuktigt varm och på 
samma gång så svindlande osäker, att han — blint betagen, nästan tacksam — icke kunde låta bli att föra handen 
upp till sina läppar, innan han äntligen definitivt släppte den. 

Trots skolkningen från latinet, undgick icke Malin sitt öde. När hon på aftonen klätt om sig till middagen och 
trädde ut ur sitt rum, träffade hon alldeles utanför dörren Elof Hellwer. Det såg ut, som om han stått och väntat på 
henne. 

Det klack till i henne, och hon fick brått med att knäppa igen ett armband, som gått upp. 

Han började med att fråga efter hennes 'hälsa. Mådde hon illa, eftersom hon inte hade läst tillsammans med Mary 
i dag? ... 

»Nej», sade Malin. Hon vred och vände på armbandet, som rakt inte ville sitta riktigt. »Jag var bara så trött efter 
tablåerna ...» 

I samma ögonblick hon sagt ut det farliga ordet, begrep hon, att det var en dumhet och ångrade sig. 

»Malin...» Vid det starka elektriska ljuset i korri-doren kunde hon se, hur han rodnade ända upp i pannan. Han 
hejdade sig tveksam och bet sig i läppen. Malin kände strax sin egen överlägsenhet — hon blev med ens alldeles 
lugn. 

»Ja?» sade hon uppmärksamt, hövligt frågande. »Vad vill Elof?» 

»Känner Malin egentligen den där engelsmannen något vidare från Stockholm?» 

♦ 

Men han hade redan förlorat spelet; Malin var en garde. 

»Ja», svarade hon lugnt. Gonggongen hördes nedifrån vestibulen. Och hon tog lättad ett par steg framåt trappan. 
»Du minns väl, att han ibland kom hem till moster Agnes? — Också när det inte var främmande och till ef- 
termiddagste...» fortfor hon ogenerat, med huvudet halvt vänt över skuldran. 

Han tordes icke gå henne närmare in på klingan. Mary kom brådskande ut från sitt rum vid sidan av Malins. Hon 
kastade en snabb, halvt misstänksam, halvt förvånad blick på dem båda. 

»Ni ha väl hört gonggongen?» frågade hon tvärt, i förbigående, och skyndade sig förbi dem utan att vänta 
— för stolt att »tränga sig på». 

Malin var nu också på trappan. Elof Hellwer stod bakom henne. Han såg nu icke hennes ansikte, och utan att 
längre kunna behärska sig lade han lätt, men så underligt befallande, att hon genast ovillkorligt stannade, sin 
hand på hennes arm. 

»Jag kan inte tåla den karlen», viskade han strävt. »Malin skulle akta sig!» 

Hon vände sig om och såg på honom. I trappans halvskymning mötte hon kallt, trotsigt förbittrad hans blick.»För 
vad?» sade hon bara. 

»Han ... han ...» Hellwer tvekade och utbrast därpå plötsligt, icke längre herre över sig själv: 

»Men Malin, är det möjligt, att du inte hört talas om, vad hela världen vet? — Att han, om han vill uppföra sig 



som en hederlig karl, icke kan anse sig fri, aldrig kan bli det...» 

Malin slöt en sekund ögonen — som om hon blinkade för ett hugg. Utan att svara fortsatte hon att gå ned för 
trappan. Bakom sig hörde hon hans röst, bedjande, full av ångest: 

»Malin—Malin, då...» 

Med uppbjudande av all sin behärskning vände hon sig ett ögonblick om — strävt och stelt: 

»Är det något mera Elof vill mig?» 

»Jag ville bara, Malin skulle veta, hurudan... karl han är...» 

Hon lade handen på ledstången — kramade så hårt om det polerade träet att insidan av handsken sprack: 

»Varför i all världer skulle jag?...»Tidigt nästa förmiddag foro Mary och Malin på en länge planerad 
födelsedagsvisit till en av deras skolkamrater, som bodde på en egendom en mils väg från Rune-fors. De kommo 
ej igen förrän fram på eftermiddagen. Moster Agnes väntade på dem med femteet. 

»Det var sant, flickor» — de hade berättat allt som möjligen fanns att berätta om besöket, i synnerhet Malin hade 
varit vältalig, och stodo nu i beredskap att gå upp och kläda om sig. »Det var sant — jag skulle hälsa er från mr 
Heathcote. Han fick i dag ett telegram från Stockholm och reste sttax efter med tretåget.» 

Malin satte långsamt, liksom balanserande, sin tekopp tillbaka på bordet. Rummet med det klara eldskenet över 
den ljusa mattan, blev plötsligt så dunkelt, dimmigt grått. * 

»Kommer han då inte ihit igen?» frågade Mary likgiltigt med handen på dörrlåset. 

»Han trodde inte, att han denna gång fick tillfälle till det...» 

Mary öppnade dörren och Malin gick efter henne ut i den stora vestibulen. Här ute, med de högt sittande målade 
fönstren härskade redan full skymning. 

Malin satte sig ett ögonblick på det nedersta trappsteget.»Vad gör du, Malin? Skall du inte gå upp?» Mary tittade 
ned över räcket. 

»Mitt ben sover», mumlade Malin — hon kände inte riktigt igen sin egen röst. »Qå du ...» 

Blott hon finge vara allena ett par minuter! — Hon lutade pannan mot handen. Varför? ... Varför i all världen? 
Var det för det, att han inte ville, eller inte tordes? ... Tyckte han, att hon inte var god nog åt honom? — Var ihon 
inte förnäm, inte förmögen nog? ... Eller brydde han sig inte riktigt om henne? Var det bara för att roa sig ett par 
dagar? ... När hon nu tänkte på allt vad hon hade hört och läst... Ånej, det var inte sant! Han hade tyckt om henne 
— mer än om alla andra flickor... 

Hon såg plötsligt för sig hans ögon — hans varma, vackra bruna ögon, och hon hörde tonfallet i hans stämma. 
Med ansiktet ned mot händerna stönade hon sakta, plågad av minnet, och ögonen blevo heta av återhållna tårar. 

Någon öppnade en dörr inne i våningen — hon blev plötsligt dödligt rädd. »Elof!» for det igenom henne, medan 
hon som jagad störtade uppför trapporna. 

Hon såg mekaniskt på sitt ur. »Bara tjugu minuter igen», tänkte hon. Hon visste, att det i afton väntades flera 
främmande, men det föll henne icke ett ögonblick in, att hon kunde bli borta från middagen. 

Hon tog fram klänningen ur klädskåpet — tvättade och kammade sig. Hela tiden tumlade tankarna oredigt 
omkring i huvudet — hon tänkte plötsligt på saker, som hon inte hade tänkt på under många år. 

Också på dagen i dag tänkte hon — på vad Mary hade sagt i förmiddags och Ellen Sterner — alldeles likgiltiga, 
betydelselösa ord och fraser fortforo att ringa om och om igen i hennes öron. Så mindes hon åter Heath-cote — 
såg honom plötsligt för sig som hon sett honom i går afton, då hon för Elof Hellwers skull, av ömtålig blyghet, 
av fruktan för uppseende och skvaller, icke vågat närma sig honom. Hon såg hans ansikte, hans mörka ögon — 
frågande, fixerande, spotska och ömma. Å, min Qud, så ömma!... Om han då blott velat säga henne farväl!... 



Hon var nära att brista i gråt, likväl höll hon sig ännu tappert. Men ögonen voro så heta — hon slog eau-de- 
cologne på näsduken och andades på den för att svalka dem. Så kom hon plötsligt att tänka på dagen i förrgår 

— middagen — tablåerna — sin fina spetsnäsduk... Qud vet, om han hade den ännu? ... En oredig tanke på 
näsdukens värde — om mamma skulle fråga efter den, vad hon skulle svara ... Seså! Det var gonggongen ... 

Hon rätade ovillkorligt på sig; kastade alldeles mekaniskt en blick i spegeln, såg som i en dröm, att hon var 
ovanligt röd på kinderna och hade starkare glans i ögonen än vanligt. Och så upprörd hon än var, gav hon akt på, 
att det klädde henne. 

»Det är blåsten på vägen», sade hon halvhögt, nästan omedvetet till sig själv. 

Dörren öppnades och Mary kom in i mörkgrön sammetsklänning med halvärmar och massor av silkesspetsar 
omkring armbågarna. Hon såg sig likgiltigt till freds i Malins spegel och bad henne brådskande knäppa igen ett 
par armband kring högra handloven: »Du vet, jag är rent oduglig i min vänstra hand...» 

Hon mönstrade kusinen och sade tanklöst förvånad: 

»Vad du ser echaufferad ut!» 

»Det är väl blåsten», svarade Malin, böjd över armbanden. »Äro vi nu färdiga? ...» 

Nere i trappan sade Mary helt plötsligt:»Tänk dig —jägmästaren kommer ändå! Thomas säger naturligtvis, att 
det är till ära för dig...» 

Malin försökte att skratta för att slippa att svara något. Herregud — varför skulle Henrik Stjerne komma just nu i 
afton? Någon hemifrån — någon som hon kände ... Hon erfor en oförklarlig känsla av dovt obehag, nästan 
fruktan, på samma gång som ett slags lättnad och tröst. Och med detsamma hon hörde Stjernes namn längtade 
hon häftigt hem till Munkeboda. 

Fru Carter hade bjudit honom egentligen blott för formens skull utan att på allvar räkna på, att han skulle 
komma. Ingen trodde, att han skulle vara hemma från skogarna så snart igen. 

Inne i salongen fick Malin strax syn på Stjerne. Han stod och talade medl onkel Carter fra mm e vid ett av 
fönstren. Hon kände ögonblickligt igen hans profil mot rutan. Det var ännu icke tänt ljus. 

Han förde henne till bordet — moster Agnes hade arrangerat det så i betraktande av, att de ju voro gamla 
bekanta. Medan soppan serverades, rörde sig också deras samtal uteslutande om gemensamma släktingar, gamla 
barndomsminnen — Marieholm och Munkeboda. En sommar för tre år sedan — strax innan Malin blev 
konfirmerad — hade hon så gott som dagligen varit tillsammans med honom; sedan dess hade de icke träffats. 
Men d å hade han, fastän han var så mycket äldre än hon 

— hela tio eller tolv år — »gällt» henne och till och med föredragit henne framför andra riktigt fullvuxna flickor. 
På den tiden hade Malin också varit mycket smickrad av denna hans oväntade uppmärksamhet och så upptagen 
av honom själv, att hon i samtal med andra aldrig utan i högsta nödfall nämnde hans namn. Men, när hon så inte 
träffade honom på hela tre år... Nu tänkte honnaturligtvis aldrig på Henrik Sterne, ooh när hon någon gång gjorde 
det, var det blott för att skämmas för sitt barnsliga tycke för honom. Det var ju också en hel evighet sedan! 

Emellertid gick samtalet livligt dem emellan. På hans många frågor om Mariehohn och Munkeboda, svarade hon 
beredvilligt, nästan feberaktigt ivrigt fördjupande sig i detaljer och historier hemifrån — allt under det hon dock 
hela tiden fortfor att känna en dov, bitter förödmjukelsens smärta, var onaturligt torr i halsen och hade den största 
svårighet att svälja sin mat. 

Elof Hellwer följde henne ihärdigt med ögonen från sin bordsända. Det låg en viss undran, en osäker avbön i 
hans iblick. Hon mötte den fientligt, hånfullt nästan. I detta ögonblick mindes hon — märkvärdigt nog, för första 
gången i dag! — 'hans dunkla, förblommerade anklagelse mot Heathcote den föregående aftonen. Om Elof hade 
rätt — om det var för den skull, för det, att det fanns någon annan med större krav på honom, som han måste resa 
sin väg... Måste resa. — »Draga sig tillbaka», kallades det visst. 



I obändig föraktfull vrede — mot Heathcote? — mot Hellwer? — mot den enes feghet eller den andres förrädiska 
varning? — satte hon plötsligt hårt, i obehärskad lust att få stampa i golvet, sin tunna skosula ned mot mattan. 

Om bara Elof inte hade gissat det! hon rynkade ovillkorligt ögonbrynen. Det var nästan outhärdligt att tänka på... 

Henrik Stjerne hade druckit med sin dam: »En skål för alla dem där hemma!» Och i det han åter satte glaset ned 
på bordet, frågade han plötsligt: 

»Minns du farmor, Malin?» 

»Om jag minns! — Men Henrik, jag var ju nästanfjorton år, när moster Karin Maria dog... Och så» — hon tittade 
snabbt upp. »Du vet kanske inte, att jag alltid var hennes gunstling?» 

»Just för den skull — det var just för den skull jag kom att tänka på henne. Hon var en äkta Skytte», retades han, 
»föredrog till det sista sin egen släkt». Han såg henne in i ögonen och sade sakta: 

»Det kan jag för resten så innerligt väl förstå.» 

Malin blev flammande röd och därpå helt hastigt blek. Hon slog ned ögonen och vände halvt bort huvudet. Hon 
kände sig i detta ögonblick som en förbryterska, en hycklerska. Om nu Heathcote också hade varit här i afton — 
skulle han — skulle hon...? Nej, hon kunde omöjligt reda det. Alla hennes tankar gingo i ett virr-varr. Hon hade 
bara lust till att gråta — å, gråta, riktigt tjuta som en barnunge! Hon bet sig hårt i underläppen, som skälvde. 

Henrik Stjerne satt och såg på henne från sidan — förvånad — orolig. Vad kom då åt henne? Hon var förändrad 
— ja, naturligtvis var hon förändrad — men till den grad!... Hade någon skrämt henne för honom? Skämdes hon 
inför dessa främmande människor, för det att han behandlade henne så förtroligt? — De visste ju inte hur nära 
bekanta de voro, eller ens att de räknade släkt. Herregud, så kunde hon ju bara låtit honom förstå det... 

»Malin!» Han böjde sig fram — varsamt: »Men Malin då...» 

Hon såg upp — förskräckt, nästan ängsligt bedjande, halvt skamfull — hon hade en förnimmelse, som om han 
ovillkorligt måste gissa allt det, som nu rörde sig inom henne. När hon mötte hans frågande, nästan forskande 
blick, slog hon sttax åter ned sin egen.De talades icke vid mera under middagen. Jägmästaren vände sig till sin 
granne på andra sidan. Hon kunde höra hans lugna, manligt dämpade röst med dess skånska brytning, som hon 
tyckte lät så hemvan, trygg och förtroendeingivande. 

När de reste sig upp och han bjöd henne armen, tordes hon rakt inte se upp, fastän hon hela tiden kände hans 
blick vila på sig. Nej — hon var sig icke lik! Inte ens sådan som han häromdagen sett henne med flätan nedåt 
ryggen nere vid järnvägen den dagen hon kom... Han undrade, vad i all världen det kunde vara åt henne, men 
hade inte lust — tordes inte — fråga henne. I den enda hastiga, rädda och troskyldiga blick hon nyss höjt emot 
honom låg liksom ett slags hjälplös vädjan till hans ridderlighet, en tyst bön om försköning och beskydd. Hade 
någon förnärmat eller förödmjukat henne? — Hon var ju fattig — att gubben Karl Niklas' affärer inte voro 
lysande, kände ju alla till. Och stolt som själva satan var hon ju — stolt som alla Skyttar... Kanske någon av alla 
dessa rika släktingar? ... 

Ovillkorligt tryckte han hennes arm fastare intill sig. Just nu kände han så starkt blodsbandet emellan dem, som 
om hon varit hans syster. Vad i all världen hade de människorna gjort åt henne?... 

På kvällen dansades det litet — »acarpetdance», som onkel litet oegentligt uttryckte sig, ty nöjet 
försiggick icke i salongen utan på galleriets bonade golv. Malin var med hela tiden; hon hade aldrig i sitt liv varit 
så ivrig att dansa som i afton. Nu stod hon och kippade efter andan, flåsande röd och vann efter en nästan mer än 
tillåtligt vild hambopolka. 

Bredvid henne stod Henrik Stjerne, som nyss varit hennes kavaljer — en smula andfådd han också.»Men Henrik, 
då!» Hon såg upp till honom med bägge händerna mot bröstet och halvöppen mun. »Inte trodde jag, att Henrik 
ikunde vara så vild...» 

»Inte det?» När han skrattade, blevo de blå ögonen helt borta i många små rynkor. »A, du känner mig ännu icke, 



Malin. Seså — en gång till!...» 

Han tog henne med bägge händer om livet och hon lade sina på hans axlar. Hennes ansikte var helt nära intill 
hans och i detsamma de åter dansade ut, sågo de varandra ett ögonblick helt in i ögonen. 

Malin mindes plötsligt — inte för det, att hon någonsin precis hade glömt det, men just nu, när han såg henne in i 
ögonen, mindes hon det på ett annat och tydligare sätt — att då han den där sommaren för tre år sedan var på 
avskedsvisit hemma på Munkeboda, hade han, då han sade farväl, hastigt böjt sig ned och kysst henne på kinden. 

»Men Henrik!» ropade hennes far skrattande. »Vad tänker du på? Tösen är ju alltför stor.» 

»Eller för liten!» hade Henrik Stjerne svarat. 

Det var den första och enda kyss Malin någonsin fått, som inte precis kunde räknas under kategorien släktkyss. 
Och hon hade sedan i flera veckor, ända tills skolan började igen, tänkt mera på honom än på någon annan hon 
kände. 

Nu — det hade hon egentligen icke gjort förut i dag 

— undrade hon, om han också någon gång tänkt på henne. Hon såg skyggt upp — halvt skälmskt — och mötte 
hans blick. 

»Vad tänker du på?» mumlade han lågt, mitt i dansen. 

Hon svarade icke, men hennes blick fortfor att vila i hans. När de stannade — hon var så yr, att han måstegripa 
henne om livet för att hindra henne från att falla — sade han helt plötsligt: 

»Jag vet vad det var du tänkte på.» 

Det föll henne inte in att neka. Allt var ju så underligt i kväll — så underligt, så underligt... I detta ögonblick 
förekom det henne som den naturligaste sak i världen, att han under dansen tänkt på detsamma som hon. 

»Men du vet inte, vad jag tänkte» — de hade åter börjat dansa. »Jag menar då — på Munkeboda.» 

Golvet gungade under hennes fötter, väggarna gungade, ljusen i lampetterna dansade för hennes ögon: »Henrik, 
släpp mig! Jag kan inte mer...» 

»Om jag nu släpper dig» — han skrattade, när han sade det, men hans ögon brände i hennes — »lovar du mig då 
att inte dansa med någon annan?...» 

»Jag är säker på» — hon tryckte händerna mot hjärtat — »att moster Agnes tycker det är gräsligt opassande ...» 
»Inte! I utlandet kan man dansa en hel kväll med samma flicka...» 

»Är det sant?» Hon lade sig åter villigt in i hans arm. 

Malin var bokstavligen inte från golvet den kvällen. Hon ville inte tänka — hon ville dansa: dansa bort harmen, 
missräkningen, förödmjukelsen — själva smärtan. Smältan? Ja, kände hon egentligen någon smärta — ännu? 

Den gången i trappan och innan middagen hade hon känt smärta — intensivt och häftigt, såsom hon hade 
svärmat för honom under dessa tre korta dagar som de hade varit tillsammans. Men nu? ... Det hade dock varat 
så kort, och det hela hade varit så underligt overkligt och främmande. Nu, med Henrik Stjernes ögon i 

— Malin Skytte.sina, var det henne liksom omöjligt att riktigt hålla den andres bild fast... 

Malin reflekterade icke stort över sig själv denna afton, men det fanns dock ett och annat ögonblick, då hon 
liksom blygdes — då hon föreföll sig själv ytlig och om-bytlig. Ty naturligtvis kunde det icke en sekund falla 
henne in, att det mest var sig själv, slin egen strålande ungdom, sin kvinnlighet, sin egen eldiga intelligens och 
grace hon älskat genom Heathcote. Hans öppet och hänsynslöst uttalade beundran, hans förstående uppskattning 
av hennes väsen, hans lidelsefulla och häftiga ömhet hade för första gången lärt henne, att hon var kvinna odh att 
hon ägde en kvinnas makt. Han hade väckt henne, hade tänt flamman i hennes själ, men... Ja, nu var han som 
borde varit dess föremål borta, men elden blossade redan högt... 



Hon hade dansat många gånger i sitt liv, men aldrig som i afton. Allting var liksom nytt — i henne och omkring 
henne, alla förnimmelser ägde en friskhet, en skärpa, en intensitet som aldrig förr; hennes ögon sågo klarare, 
hennes öron hörde skarpare; på ett annat sätt än förr kände hon männens blickar och tryckningen av Henriks arm 
omkring sitt liv. Heathcote hade slitit slöjan från hennes ögon, men den hon nu såg var icke längre han. 

Elof Hellwer förstod henne rakt icke i afton. Trodde hon, att Heathcote skulle ko mm a tillbaka? Hade något blivit 
uttalat emellan dem, vilket gjorde, att hon kunde tro sig säker på honom? Ty inte var det möjligt, att hon så fort 
kunde byta om sinne?... Eller var det kanske bara stolthet och trots? — Malin Skytte kunde man tro om allt, när 
det gällde att icke erkänna sig slagen. 

Hon var icke kokett — icke i afton. Kunde hon hjälpa,att hennes klara ögon speglade så många underbara intryck 
och tankar, som först i afton korsat hennes hjärna? Att blodet, vilket piskat av sinnesrörelse, av smärta och 
vällust, så hastigt flöt igenom hennes ådror, gav hennes kinder en högre färg? Kunde hon hjälpa, att i hennes 
stämma skälvde klangen av alla de tusen ord om längtan, klagan, kärlek och vrede hon outtalade bar på tungan? 
Nej. Hon var sådan som hon var — och för det, att hon var sådan som hon var i afton och inte annorlunda, tyckte 
Henrik Stjerne, att han aldrig sett en så förtjusande flicka som Malin Skytte. Redan när hon var femton år var hon 
i hans ögon sötare än alla andra — nu var hon ju till att bli tokig i! 

Det hade blivit sent och gästerna bröto upp. Ute på stora trappan stod Malin tillsammans med Mary och de andra 
med en ljus schal över sin ljusa klänning. Septembermånen hade nyss kommit upp, och hela den stora grusade 
gården låg vit mellan de långa upplysta byggnaderna. En täckvagn, dragen av två stora svarta hästar, svängde i 
raskt trav ut genom grindarna. 

Henrik Stjerne med ulster och kaskett stod nedanför trappan och tände en cigarr. Han blossade ett par drag och 
trampade ut stickan med foten. 

»Kom snart igen, baron Stjerne!» ropade fru Carter vänligt inifrån vestibulen. Hon var också ute och såg på 
månen. 

Stjerne såg ovillkorligt upp till Malin. Hon böjde sig ned och klappade förläget en av de stora hundarna, som 
strök sig upp mot hennes klänning. 

»Tack!» sade Stjerne enstavigt. Han hade redan fatt i tömmarna och sprang upp i sin dogeart. 

Ännu en gång sökte hans blick Malin. Hon stod som förut med nedböjt huvud och smekte Rapp.Så susade piskan 
över norrbaggen. Jägmästaren tog ännu en gång till mössan och det bar i väg. 

Malin blev stående ett par minuter med huvudet uppåt muren och såg efter honom i den ljusa natten.Äntligen — 
efter mycket prat hit och dit, mycket planerande, korresponderande och räknande med pengar, sedan det många 
gånger varit definitivt bestämt och lika många gånger på vippen att inte bli utav — reste Malin Skytte verkligen 
en vacker oktoberdag till Paris. Hon skulle bo i Rue de Vaugirard nära Luxembourgträdgår-den hos en gammal 
rysk-tysk fröken från Östersjöprovinserna, som pappa känt förr i världen — förnäm och ruinerad. Följd av pappa 
och mamma, Nils och Charlotte, for hon till stationen i den urgamla suffletten med hålet i överlädret, vilken för 
sin skröplighets skull aldrig utom vi'd de högtidligaste tillfällen drogs fram ur vagnsportens mörker. Hon fick 
genast övervikt på kofferten, som mamma, trots pappas och alla beresta bekantas varningar, proppat full med 
linne; grät, när tåget gick, så att hjärtat kunde brista, och var på samma gång så glad att hon kunnat flyga, under 
det hon högtidligt lovade att skriva brevkort både från Hamburg och Köln och »riktigt brev» det första hon kom 
fram till Paris. 

Hennes far var ledsen över, att han icke haft råd att följa sin lilla flicka på resan, men Malin försäkrade sturskt, 
att hon nog skulle »reda sig» — vem kunde väl göra henne något ont? Och hon fick rätt — hon reddesig 
förträffligt. Alla, mest herrar, voro så vänliga och hjälpsamma mot den unga flickan i den enkla guvernant-lika 
reskostymen, med de klara grå ögonen och med de många blyga och nyfikna frågorna. Några sttama tyska damer 
drogo visserligen kjolarna åt sig, då de kommo i beröring med denna »emancipierte Dam e», som reste mol 



allena och ändå inte kunde bärga sig att med ett tvekande men förtroendefullt ooh främmande klingande »e n t s c 
huldigenSie» framställa frågor om vart ställe de foro förbi, men de mera skarpsynta männen misstogo sig 
aldrig på henne. Ingen försökte någonsin begagna sig av hennes frimodiga oerfarenhet, hennes oskuld och 
nyfikenhet — hon reste genom Tyskland, Belgien och själva Frankrike lika säkert som där hemma på landsvägen 
i den söndriga suffletten, efter de två bruna vagnshästarna, som hon känt ända sedan de voro ett par små yra, 
långbenta fölungar. Och när hon omsider kom fram till Rue de Vaugirard, kunde ihon med allt fog försäkra dem 
där hemma, att hon under hela färden blott hade träffat de allra vänligaste och hjälpsammaste människor. 

Malin hade efter hemkomsten från Runefors för sina föräldrar och syskon blott med ett par flyktiga ord omnämnt 
sin bekantskap med Heathcote. Årslång vistelse bland främmande hade givit henne vana att tiga med sina egna 
angelägenheter och bekymmer: dem där hemma berättade hon blott det, som hon trodde kunna göra dem glädje, 
eller det, som — utan att hon just behövde skryta — kunde höja henne själv i deras ögon. Hon höll innerligt av 
sin moder, men det var icke utan att hon redan började växa ifrån henne. — Malin var uppfostrad på helt annat 
sätt och hennes livserfarenhet var redan en annan.Naturligtvis kunde hon ännu inte låta bli att tänka på 
Heathcote, men hon gjorde det utan smärta, nästan utan saknad, fastän alltid med ett styng av förödmjukelse, 
som, när tanken dröjde länge vid hans gåtfulla uppförande emot henne, ofta växte till agg. Men aldrig kallade 
hon honom inför sig själv hänsynslös, och hon tillät sig aldrig att känna sig förnärmad — hon skulle fallit i sin 
egen aktning, om hon ej inbillat sig stå högt i hans. Oftast sköt hon emellertid tanken på honom ifrån sig — ända 
tills han efter någon tids förlopp kom till att stå lika fjärran från hennes dagliga liv, hennes drömmar och 
förhoppningar, som han gjort på den tiden hon blott mötte honom på gatan, när hon gick från skolan, och han 
med sin vördnadsfulla och allvarliga hälsning steg ett steg ned från trottoaren och lämnade henne vägen fri. 

Henrik Stjerne tänkte hon också på — ibland, fastän icke mycket ofta på honom heller. Hon hade förstås känt på 
sig, att han tyckt lika mycket om henne som förr — kanske mera — den där enda gången de i somras råkats på 
Runefors, och hon ... Hon kunde sannerligen inte begripa, hur det hade gått till, och hon nästan skämdes en smula 
för det, men hon hade verkligen också tyckt om honom. »Riktigt bra», tilläde hon därpå i sina tankar, för att göra 
det mera svalt. 

I Paris tänkte hon emellertid snart, icke på någon av dem — ännu mindre på Elof Hellwer, som blott varit ett 
inventarium i hennes vardagsliv och som hon inbillade sig »kunna utantill» i nästan lika hög grad som gossarna 
där hemma. Hon hade emellertid ädelmodigt förlåtit honom hans »varning» den där aftonen, emedan hon de få 
dagarna de ännu voro tillsammans på Runefors — Malin reste en knapp vecka efter Heathcotesbesök — kunde 
märka, att han själv trodde, att han misstagit sig. Nu var han för 'henne, som han alltid varit: »bara Elof». 

Trots det gamla »p ala is’ et» i Rue de Vaugirard var allt annat än palatslikt, och hennes rum med de tre 
halmstolarna, den stora järnsängen, det spensliga, en gång eleganta rokokobordet, klädskåpet och den enorma is¬ 
kalla kaminen med spegel — egentligen var en eländig ersättning både för den stora ljusa gavelkammaren på 
Munkeboda och hennes lilla komfortabla krypin vid Sturegatan, så var hon dock själaglad över att vara där — 
verkligen vara i Paris. Paris förtjuste henne; hon blev aldrig trött på utsikten från Seinebroarna, på folkvimlet och 
bokförsäljningen vid kajerna, på perspektivet från den stora triumfbågen över Champs Elysées och Place de la 
Concorde till Tuilerierna. Och Louvren! Odh Luxembourg! Och Ecole des Beaux Arrts! Och Versailles!... Hon 
såg under den första tiden aldrig mera av Paris än den tarvligaste turist ser, ty ingen hade tid att visa henne 
omkring och madame — fröken v. Pahlen förde på grund av sin ålder denna titel — tröttnade aldrig att inpränta 
'hos henne, hur litet en ung flicka egentligen på egen hand tordes se sig omkring i Frankrike. Men det hon såg 
var alldeles nog för att uppfylla hennes oerfarna, naivt konstälskande och eldiga sinne med den uppriktigaste 
entusiasm, och den som läste hennes brev hem, skulle fått det intrycket, att hon levde i en virvel av nöjen. Moster 
Agnes hade givit henne rekommendationsbrev till en engelsk familj, som hon kände, och som bodde i Paris för 
att spara och uppfostra sina barn någorlunda billigt, men sedan hon varit inbjuden dit ett par söndagar, fått traska 
i kyrkan med värdfolket både för- och eftermiddag och bäggegångerna fått kallt kött till middagen, beslöt Malin i 
sitt stilla sinne att icke vidare odla bekantskapen. 



På ateljén — hon gick ocfh målade på en rätt fashionabel, icke alltför dyr damateljé vid en av de breda, ljusa 
gatorna i närheten av Observatoriet — hade hon naturligtvis allt emellanåt sina timmar av förtvivlan. I synnerhet 
om måndagen, då det var »A c adémi e», hade hon i regeln en dyster dag. »Le pére Martin», såsom de unga 
damerna sinsemellan kallade ateljéns föreståndare, var en snustorr, smidig, oändligt hövlig och oändligt ironisk 
parisare — fullkomligt desillusionerad i fråga om unga målarinnors talang. Han var själv intet geni men ägde i 
hög grad både »skola» och smak samt en säker om än något bornerad teknik. Det dröjde icke länge innan han 
erkände Malins begåvning, men just därför förargade han sig desto mera över hennes omogenhet och 
vittsvävande mångsidighet, och han fann det — som han ofta sade — »emot naturen», att hon hade mera sinne 
för målning än för teckning. Han var också en sträng lärare — strängare mot henne än mot hennes medelever. 

När Malin arbetat där ett halvt års tid tyckte hon, att hon inte kommit ett tuppfjät framåt och skrev förtvivlad till 
moster Agnes — dem där hemma nändes hon ännu icke bedröva därmed — att hon rakt inte tyckte, att det ginge 
bra för henne, fastän hon bedyrade, att hon var flitig. Moster Agnes svarade vänligt och uppmuntrande, att efter 
så kort tid skulle man inte döma. Både hon och onkel bådo henne fortsätta och inte förlora modet. Malin ryckte 
på axlarna, när hon läste brevet, men blev ändå glad över att få stanna och att någon trodde på henne. Hela 
släkten hade nu satt sig i huvu-det, att hon skulle vara ett geni. Det vaf icke utan, att hon ibland kände det litet 
betungande. 

Malin hade nu utan avbrott varit ett helt år i Paris och hade under denna tid utvecklat sig mycket — icke blott i 
målning. De långa kvällarna, då hon icke var på ateljén, där hon fortfarande arbetade oförtrutet nästan dagen 
igenom och efterhand med stigande framgång, använde hon mest till att läsa. Alla Skyttar hade ord om sig att 
vara »galna efter att läsa», och i Paris voro böcker så billiga, att till och med hon hade råd att skaffa sig icke så 
få. När hon icke läste, var hon tillsammans med fröken v. Pahlen och de få vänner, som brukade besöka denna — 
mest livländare och polacker, vilka för skilda orsakers skull, oftast politiska, hamnat i Paris. De voro högst olika 
de människor hon förut i Stockholm och hemma i Skåne varit van vid, men hon var ung nog för att kunna fatta 
intresse för främlingar och intelligent nog för att vilja söka förstå dem. De voro emellertid nästan allesammans 
gamla människor, och när hon ibland om kvällarna på mada-mes uppmaning stod och serverade dem te vid samo- 
varen eller bjöd omkring porslinsassietten med de järnhårda, starkt sockrade kakorna, kunde hon — matfrisk och 
munter, som hon var — tycka, att allt detta var dödande tråkigt och nästan längta sig halvsjuk efter havregröten, 
mjölkkannorna och de grova smörgåsarna hemma på Munkeboda eller moster Agnes’ läckra, rikt försedda 
tebord, efter friska skratt med unga kamrater, dans i stora varma rum och skridskoturer över blåvita frusna sjöar. 
Men ateljén — den hatade, avskydda och älskade ateljén, tanken på framtiden höll henne alltid kvar. 

Emellertid — trots alla de förtjusande böckerna, deförtjusande tavlorna och de förtjusande möblerna, som hon 
aldrig tröttnade att »upptäcka» och beskriva, trots den stolta tillfredsställelse hon dagligen erfor över att mer och 
mer behärska det beundrade franska språket trots de i början tunnsådda men alltid rätt äkta triumferna hos »le 
pére Mait i n» — längtade Malin av hela sin själ efter en smula omväxling, en smula munterfiet och ungdom. 

Hon hade nu för länge sedan upptäckt, att inga människor i världen ha så få förströelser som mindre bemedlat, 
hyggligt och väluppfostrat folk i stora städer. Aldrig ha de råd eller plats att umgås riktigt — att bjuda vänner och 
bekanta på en ordentlig, ännu mindre festlig, måltid mat — aldrig ha de råd att bestå sig en konsert- eller 
teaterbiljett på en av de bättre platserna. Deras nöjen äro tidningarna, muséerna och gatan — framför allt gatan 
med’ toaletter och butiksexpo-sitioner. För de flesta av hennes medelever, med vilka hon dagligen sällskapade, 
tycktes detta, tillika med målareutflykter i Paris’ omnejd, verkligen vara nog — icke så för Malin, som otåligt 
längtade efter sällskapsliv och konversation. 

Fastän ingen såg henne, ty le pére Martin och flickorna på ateljén räknade hon naturligtvis inte för något — 
knappt nog de gamla ryssarna heller — hade Malin här i Paris börjat kläda sig med mera omsorg och smak än 
hon någonsin tänkt på i Stockholm. Hon gav efterhand mer och mer akt på de damer hon mötte, och småningom 
kom hon helt naturligt att imitera dem — deras dräkter, deras sätt att hälsa, att lyfta upp klänningen, att gå och 
föra sig. Likväl kunde ingen någonsin taga henne för en parisiska — allra minst för en ung fransk flicka — hela 
hennes hållning var helt annorlunda, betydligt mera naturlig och självmedveten.Och när hon ibland om 



förmiddagen gick över Operaplatsen — nordiskt rak och smärt, flickaktigt frimodig och säker med sina klara 
ögon under det lätta, stramt bundna floret, den ljusa hyn och den allvarliga, ljuva munnen — hände det mer än en 
gång, att folk vände sig om efter henne. Det 'hade nästan aldrig hänt i Stockholm. 

Men när hon om kvällen efter ett sådant evenemang — ty i Malins enformiga liv var det, att en karl vände sig 
om efter henne på gatan ett »evenemang» — stod framför den stora trymån över den iskalla prakt-kakejugnen 
och kammade ut sitt långa, bruna hår, kunde det hända, att hon blev stående orörlig med håret över skuldrorna 
och de runda vita armarna högt över huvudet, medan hon tänkte — så otåligt, att hon ibland bakefter förskräckt 
såg sig omkring, liksom om någon kunde ha hört det: 

»Varför i all världen finns det då ingen, som ser mig?»I ett av de brev Malin under loppet av sommaren fick från 
Runefors, skrev Mary, att Elof Hellwer hade bestämt sig för att resa till Paris i oktober. Han var nu färdig med 
sina studier i Stockholm, men då han ämnade utbilda sig till specialist i gynekologi, hade han beslutat studera en 
tid i Paris. Malin blev myoket glad, då hon hörde det. Inte för det, att hon brydde sig så särdeles mycket om Elof, 
men han var i alla fall någon hon kände — riktigt — och kunde få tala med om alla där hemma. Och så — det 
visste hon — brydde han sig om henne. 

En regnig dag mitt i oktober, just som hon kommit hem från ateljén och stod och bytte om kläder till middagen, 
kom Clémentine in och anmälde i en halvt förfärad viskning, att det var en främmande herre i salongen, vilken 
bad att få träffa »mademoiselle Madeleine». 

Malin höll på att fästa en brosch i sin höga svarta halslinning. Hon tog bort den, när pigan gått, och i stället — en 
smula betänksamt — tog hon fram en vit sidenplastron, som hon med uppmärksamt iakttagande av effekten i 
spegeln fäste på klänningslivet. Därpå gick hon in i salongen.Elof satt i en av de breda, förgyllda Louis-XlV- 
stolarna framme vid den iskalla kaminen och underhöll en besvärlig och 'hackig konversation med fröken v. Pah- 
len, som oupphörligt missförstod och hövligt försökte hjälpa honom på traven. Malin kunde inte låta bli att se sig 
själv i spegeln, när hon trädde in genom dörren — hon såg, att hon såg bra och fin ut. 

Han sprang genast upp, när han fick se Malin — ögonen glimmade till under pincenéglasen. Han var mycket 
elegant i lång, igenknäppt bonjour och cylinder i handen. Malin såg sttax, att han lade an på att se ut som en 
fransman. För resten såg han ju alltid fin ut med sitt regelbundna ansikte, mustascherna och det blonda håret, som 
redan började bli litet tunt över hjässan. 

»God dag, snälle Elof!» Malin räckte honom obesvärat bägge sina händer. »Så rysligt roligt...» 

Hennes ton var uppriktigt hjärtlig, men hade dock en svagt konventionell anstrykning. 

»Jag tänkte nog, att du kände dig en smula ensam ...» Han behöll hennes händer, ända tills hon själv, generad för 
fröken v. Pahlen, drog dem åt sig. 

»Nej», sade Malin litet hastigt, »visst inte. Jag har ju så mycket att göra och så mycket att se...» 

»Madame» hade övervägt saken. Hon bjöd avmätt men hövligt — i en ton, så att den unge mannen borde förstå, 
att det var en extraordinär nåd, som bevisades honom — doktor Hellwer att stanna till middagen. De skulle just 
sätta sig till bords... 

Fröken v. Pahlen hade icke kunnat begripa annat, än att han var en av Malins närmaste släktingar från 
Stockholm. Denna föreställning bibehöll hon alltid. 

Malin gjorde en lustig grimas till Elof. Hon undrade,om han kunde uppfatta, vilken enastående artighet madame 
hade bevisat honom. Han bockade sig hövligt flera gånger med sina korta korrekta svenska bock-ningar och fick 
fram ett: Je vous remercie. 

...Madame! sufflerade Malin docerande i en teaterviskning, halvkvävd av skratt och rädd för att han skulle 
blamera sig. »För Guds skull, Elof!...» 

Middagen var ytterst långtrådig. Efter sardinerna kom den vanliga franska brödsoppan, kokt kött, flera slags 



grönsaker, en mager viltpastej, osten och äntligen de oundvikliga päronen. Samtalet fördes av hövlighet hela 
tiden uteslutande på franska. 

Efter middagen slog madame sig ned i salongen, som av artighet mot gästen nu fått en liten brasa av kol i den 
enorma marmorkaminen. Hon satte sig själv i soffan mellan fönstren och persvaderade de båda unga att taga 
plats i fåtöljerna vid elden. 

»Nå!» sade Malin uppmuntrande. De hade talat om resan och ditt och datt från Stockholm. Hon sträckte sig 
välbehagligt tillbaka i den bekväma stolen och tog från kaminen en liten kinesisk solfjäder av papper, som hon 
höll upp för sig till skydd mot eldskenet. 

Elof slog askan av sin lilla ryska cigarrett, som han nådigt fått madames tillåtelse att tända, och sade långsamt, 
liksom han letade efter ämne: 

»Ja, du vet naturligtvis, att Mary nu har bestämt sig för att gå upp till våren? ...» 

»Nej», det visste Malin inte och det intresserade henne inte heller. Examina — alltid examina! Hon hade trott, att 
hon skulle finna nöje i Elofs sällskap, och ju längre hon talade med honom desto mera trött och besviken kände 
hon sig. Hans väluppfostrade, generat korrekta sätt, som var så väl inlärt, att det inte ens kunde modifie-ras av 
hans rätt ytterligtgående moderna åsikter, hans Stookihodmsjargon, hans blott ytliga, oförstående, halvt 
förvånade, halvt misstänksamt föraktfulla intresse för allt det nya han här såg omkring sig — det irriterade henne 
alltsammans. Allt det småstadsaktiga, fantasilösa, kälk-borgerliga som var hennes käcka, nyhetshungrande 
ungdom till den grad emot — allt det fann hon igen i Elofs sätt, i de ämnen han valde att tala om, i de kommenta- 
rier och an märkningar han gjorde. Först öga mot öga med en, som i åratal delat hennes dagliga liv, märkte Malin 
plötsligt, hur mycket hon utvecklat sig under detta år — hur mycket hon förändrat sig. Det beständiga umgänget 
med främlingar — under hela detta år hade hon ej varit tillsammans med en enda skandinav — hade givit henne 
nya impulser, nya intressen, nya ögon att se med, skarpare uppfattning av det individuella hos andra och större 
förmåga att hävda det hos sig själv. Hon märkte, när hon talade med Elof Hellwer, att hon icke blott hade lärt rätt 
mycket — hon hade också glömt en hel del. 

»Att hon bryr sig om det!» Det var ännu apropå Marys studentexamen. »Jag kan inte förstå det. Skall hon sedan 
kanske gå i Uppsala till på köpet? ...» 

»Det tror jag inte, att hon får lov till av onkel och tant. De vänta sig mycket av henne. I sällskapslivet — du 
förståi - ...» 

Malin blev mera intresserad: 

»Är Mary mycket vacker nu? ...» 

»Jag vet inte», svarade han undvikande, och såg därpå plötsligt upp — menande, med ett leende. »Du vet ju, att 
jag aldrig har varit någon synnerlig beundrare av hennes utseende — hon är mig för robust.»Malin smålog, litet 
självbehagligt. Hon böjde sig djupt ned och slätade på sin klänning över knäna. 

•Det är inte rättvist», sade hon lamt. »Jag tycker Mary är förtjusande.» 

Han teg och bytte om samtalsämne. Malin kunde se, att ihan redan ångrade det han sagt, och hon blev plötsligt 
irriterad: »Att han icke ens törs stå vid sin egen smak!» tänkte hon en smula föraktligt. 

»Hör på, Malin» — han böjde sig lätt fram emot henne med en hastig sidoblick på fröken v. Pahlen, som just nu 
ivrigt studerade en av de aftontidningar, vilka Clé-mentine efter middagen blivit utskickad att köpa. »Man kan då 
väl få träffa dig någon annanstädes än precis här?» 

»Varför det?» frågade Malin och mötte retsamt oförstående hans blick. 

»Å, det kan du då nog begripa... Jag ville så gärna presentera dig för ett par bekanta, som också äro här nere, ett 
par ungdomar från Uppsala — litterära... Det skulle rycka upp dig...» 



»Tack, kära du! Men jag behöver inte ryckas upp», svarade Malin litet tvärt, nästan ohövligt. 

»Jo» _ Clof såg allvarligt på henne, plötsligt obesvärad och sig lik som från den tiden han läste latin med henne 
och hjälpte henne med matematiken. »Jo, det är just vad du behöver. Du är liksom inte lik dig själv längre...» 

Malin steg upp. Hon stod och stödde sig uppåt kaminen med armen mot frisen — hennes figur i den svarta 
klänningen tecknade sig mjukt och graciöst mot det svagt upplysta rummet bakom henne. 

»Jo, jag är mig lik», sade hon långsamt. »Bara l ik som 

— liksom litet tydligare utförd, tycker jag själv.» 

6. — Malin Skylie.Han reste sig också upp och sade plötsligt varmt: 

»Du får inte heller lov att på något sätt förändra dig, Malin...» 

»Skulle du inte tycka om det?» frågade Malin skälmaktigt. Det var så frestande att kokettera litet med Elof igen. 

»Jag tror inte, att de.t skulle klä dig», svarade han och såg ned, efter att hastigt ha mött hennes blick. Han 
svängde nervöst lornjettsnodden omkring pekfingret. 

Malin blev irriterad över sig själv och liksom litet flat. Hon rätade på sig och såg ned i elden. 

»Vad heta dina litteratörer?» frågade hon tvärt, bara för att säga någonting. 

»Det är i synnerhet Qustav Andersson» — grep han begärligt tråden — »prästson från Västergötland. Det är en 
styv karl, må du tro — ovanligt originell.» 

»A — det är han, som har skrivit Ingrid’!» inföll Malin strax ivrigt intresserad. 

»Ja. Har du läst den?» 

»Nej — men Mary har skrivit om den. Hon sade, att den var så bra.» Malin förstod nu på en gång, varifrån Mary 
hade fått sin entusiasm. 

»Den är mästerlig!» avgjorde Elof varmt, »helt enkelt mästerlig. En ung flicka av folket — småskolelärarinna — 
som gripes av de nya idéerna... Vill du låna den?» 

»Ja tack!» svarade Malin ivrigt. »Jag har inte haft något annat att läsa på sista tiden än min Midhelet...» 

Samtalet fortsattes om ny skandinavisk litteratur. Det var som om de med en viss lättnad äntligen funnit ett 
neutralt område, där de bägge behändigt och hemvant kunde röra sig utan att stöta ihop. Malin hade alltid under 
de sista åren varit van att anse Elof för ett orakel ilitterär kritik — hon böjde sig också nu för hans dom, ehuru 
hennes gamla lust att opponera mot den ensidiga tendensen och mörka livsåskådningen i 80-talets böcker även nu 
emellanåt vaknade till liv. Om tavlor talade de också. Elof hade alltid intresserat sig för Malins målning och 
trodde blint på hennes talang. Hon hade annars en viss motvilja att tala om sitt arbete, men med honom, som 
begärligt slök vart ord hon sade, var det naturligtvis en annan sak. 

Clémentine kom in med tre tekoppar på en bricka. Samovaren togs blott fram vid fjortondagsmottagnin-garna. 

Malin märkte, att ju längre det led bortåt aftonen, desto mera nervös blev Hellwer. Han hade alltid litet ojämnt 
sätt — var »i alltför hög grad en stämningsmän-niska», som han själv uttryckte sig — men i afton var det 
påfallande. 

Strax innan han skulle gå, frågade han hastigt — och i samma ögonblick han yttrade orden, viisste Malin, att de 
hela kvällen bränt honom på tungan: 

»Har du någon gång träffat mr Heathcote här?» 

Han stod ute i tamburen och tog överrocken på sig. Malin stod i dörren till salongen, lätt bakåtböjd, gungande på 
tröskeln med händerna bakom ryggen. Det var rätt skumt där ute och de kunde ej tydligt se varandras ansikten. 

»Nej» — det klack till i henne, när hon hörde namnet. »Nej», återtog hon ännu en gång med mera fattning. 



»Ja, för du har kanske hört, att han är i Stockholm nu, och jag vet, att han passerat Paris i somras. Tant berättade 
honom att du var här nere, och han» — Elof hade talat mycket hastigt och snubblade nu litet på orden, l ik som 
famlande för sig — »han såg så underlig ut.»»Jag har inte träffat honom», sade Malin bara — högt och klart. 

»I Stockholm säger man, att onkel vill, att han skall ha Mary. Förtal, naturligtvis!» tog han hett i. 

Malin teg. Hon stödde sig uppåt dörrposten ännu med händerna på ryggen. Elof såg på henne — forskande, 
skyggt. Hon mera kände än mötte hans blick. 

»Ja, för han vet ju mycket väl, vad jag också har hört redan för ett år sedan» — Ihan harsklade sig beslutsamt och 
talade ännu fortare — »att han i London ännu lever tillsammans med ett fruntimmer, som för hans skull rymt 
från sin man.» 

»Kan han då inte gifta sig med henne?» Malin hörde själv, hur kylig hennes stämma ljöd. 

»Nej, det kan han inte. Det lär vara något hinder ... Och dessutom», tilläde han långsammare, plötsligt mycket 
lugnare än han förut talat, »lär hon vara mycket simpel, 'undcrbrcd', du vet...» Han skrattade litet förläget åt det i 
Carterska kretsen så förtroliga ordet. 

»Men det är ju synd om honom.» Malins röst var lika kyligt klar som högljutt distinkt. 

Madame kom demonstrativt fram från kaminen, där hon täckt över glöderna. Hon tyckte, att nu kunde det vara 
nog med konversationen och avskedstagandet. Elof bugade siig ännu en gång, konfyst och brådskande, och i 
nästa ögonblick slog tamburdörren igen. 

Malin kände sig plötsligt dödstrött. Hon kysste madame på båda kinderna, som hon brukade, sade ett par apatiska 
ord om hennes vänlighet mot Elof och gick strax in på sitt rum. 

Där satt hon länge i kölden framför den tomma kaminen. Hon var ii djupet av sitt hjärta Elof så tacksamför den 
taktlöshet, som tydligen kostat honom stor ansträngning att komma fram med. Nu förstod hon — äntligen 
förstod hon! Så var det dock för det han verkligen höll av henne — alltför mycket — som Heathcote så 
brådstörtat hade rest sin väg. Hon kände ingen smärta nu, ingen saknad nästan — blott en känsla av seger, av 
upprättelse, av tillfredsställd stolthet. Gudskelov 

— nu behövde hon ej mera undvika minnet av denne man! Men hon hade undflytt det så länge, att hon märkte, 
att det ingen makt längre hade över henne. Hela denna episod förra hösten på Runefors förekom henne numera 
blott som en dröm — som en av de otaliga romaner hon diktat om sig själv. 

Och Elof? ... Han var ändå bra snäll... Precis som förr i världen... 

Och på en gång — i och med detsamma hon tänkte ut tanken — märkte Malin, hur långt detta »förr i världen» nu 
var från henne, hur liten makt det hade över hennes fantasi. Det var som en bok hon läst och som hon — när hon 
nu i tankarna ovillkorligt rekapitulerade dess innehåll — inte brydde sig om att öppna ågen. 

Hon gäspade och reste sig upp — långsamt, trött. När hon kommit i säng drog hon ljuset till sig, och fastän hon 
var sömnig, gav hon sig till att läsa ett kapitel i Michelet. Hon ville inte somna med Elofs röst i öronen, med 
denna skvallerhistoria om Heathcote, som dagens sista intryck. Nästan omedvetet längtade hon att ko mm a in i sin 
dagliga tankegång, i något som liknade arbete, att sysselsätta sig med något annat än sitt eget jag. 

Hon slog upp i »Querres de R e 1 i g å o n» — om drottning Margot och le Balafré; när hon läst ett par sidor var 
hon redan helt inne i historien och gjorde för hundrade gången upp för sig själv kompositionen tillden praktfulla 
tavlan i Notre Dame, då Quise under vigseln mellan prinsessan och Navarra reser sig och hotande ser bruden in i 
ögonen. 

I afton liknade likväl den ståtlige hertigen Jack Heathcote en liten smula. Det var hans bruna ögon, som stolta 
och vredgat förebrående brände sig in i drottning Margots. Men när hon vaknade om morgonen och skyndsamt 
klädde sig för att rusa till ateljén, tänkte hon mera på sin »académie» och »le péreMart in» än både på 
Heathcote och le B a 1 a f r é.Elof Hellwer hade redan varit över en månad i Paris, och första tiden hade han 



minst en eller två gånger d veckan varit tillsammans med Malin. Ibland fann han på att hämta henne när hon gick 
från ateljén om eftermiddagarna. De brukade då ofta promenera en kort tur tillsammans genom 
Luxembourgträdgården eller, när det var riktigt vackert väder, längs Boulevard des Invalides ända ut till 
Marsfältet eller till Orsaykajen, som Malin tyckte så mycket om. När hon kom till middagen berättade hon alltid 
fröken v. Pahlen om dessa promenader 

— vårdslöst, i förbigående. Själv tilläde hon dem alldeles ingen vikt och kunde rakt inte tänka sig, att någon 
annan kunde göra det heller. Hon hade i Stockholm varit van vid att promenera ensam med Elof ända sedan hon 
var tretton år. 

Den berömde Gustav Andersson hade hon träffat — madarne hade nådigt bett monsieur Hellwer medföra sin vän 
till en av hennes torsdagsmottagningar. Det var en robust, litet satt herre på några och tjugu år, fetlagd och 
rödbrusig — »punschtjock», som flickorna i skolan brukat karaktärisera typen — med livliga, stickande bruna 
ögon och knollrigt mörkt hår. Han hade varit i Frankrike ett halvt års tid, talade språket rätt ledigt, ehuruicke 
korrekt, och hävdade på det hela med en viss aplomb sitt rykte som »framstående förmåga». Han var intresserad 
av nästan allting — bland annat av katolicismen, vilken han nu studerade »i dess moderna faser», som han 
uttryckte sig — diskuterade och disputerade på ett ganska fängslande sätt. 

Och dock tyckte Malin — hon kunde knappt göra sig reda för, hur det kom sig — att han var så märkvärdigt 
naiv. Strax man nämnde en människa karaktäriserade han den genast med ett epitet: »fritänkare», »briljant 
huvud», »kälkborgare helt igenom» o. s. v., påklistrade honom en etikett, sköt honom in under en rubrik — och 
så var han färdig! Denna dogmatiska säkerhet irriterade Malin i högsta grad — den påminde om Marys och 
väckte till livs hela hennes gamla motsägelselusta. 

»Det kan mycket väl vara, att han är ett gott huvud och skriver bra och allt det där — det bryr jag mig inte ett 
dugg om! Det kommer först i andra rummet», utbrast hon upproriskt tSIl Elof, då de råkades ett par dagar efteråt. 

»För en författare?» frågade Hellwer ironiskt. 

»Han är en pedant!» avgjorde Malin energiskt utan att svara på Elofs invändning. 

»Jaså — han är alltså inte god nog åt Malin Skytte!» Det låg i Elofs skämtande, överlägsna ton en viss dold 
tillfredsställelse, som icke undgick Malin. »Det skulle för resten en gång vara roligt att veta, hurudan den skulle 
vara, som du riktigt kunde tycka om...» 

»H a n», sade Malin och blev litet haj, ty hon hade egentligen aldrig gjort sig klart reda för det själv. »H a n» 

— återtog hon mera överlägset och mötte ånyo stridslystet Elofs ögon: »han skall först och främst vara sig själv, 
oberoende av andras fordringar och förväntningar— förstår du?... Och så skall han vara nobel och generös, aldrig 
småsint och ha respekt också för det som inte precis är »modernt» — för allt, som är fint och originellt och 
egendomligt. Och så skall han ha god smak.» 

»Och så skall han framför allt vara 'mycket stilig’!» slutade Elof med ett skratt. »Qustav Andersson är alltså inte 
ditt ideal?» 

»Nej. Det visste du på förhand. Annars så...» Malin höll på att säga: »Annars hade du aldrig presenterat honom 
för mig», men tvärtystnade plötsligt. 

Hellwer hade gissat hennes tanke. Han sade lågt, plötsligt osäker på målet: 

»'Generös’ tror du alltså inte mig om att vara? ...» 

»A, Elof...» mumlade Malin helt olycklig. »Jag menade ju rakt ingenting.» 

Han teg och fullföljde inte ämnet. Liksom så många gånger förut vek han undan — kvävde ordet på sina läppar. 
Malin kunde inte låta bli att märka det tvång han pålade sig gentemot henne. Det var liksom han icke kände sig 
fri — som om han fruktade för att bli hängande fast vid henne. Denna hans försiktighet skänkte henne visserligen 
en viss lättnad, men irriterade och kränkte henne dock halvt omedvetet på samma gång. 



De senaste veckorna hade hon så gott som icke alls sett till Elof. En dag hade de tillsammans med fröken v. 
Pahlen besett fabrikerna vid Sévres. Han hade då varit rätt ointresserad och mycket konventionell, som hans sätt i 
allmänhet var, så snart främmande voro tillstädes. I förbigående kom han att nämna, att han haft brev från Mary. 

»Korrespondera ni?» sade Malin okonstlat, med stora ögon — bara frågande, ty hon ansåg det i det stora helaför 
den naturligaste sak i världen. »Det har Mary aldrig sagt något om.» 

»Det var också bara tillfälligt... En kommission», mumlade han och blev röd — så där plågsamt röd ända upp i 
pannan, som Elof Hellwer så ofta blev. 

En eftermiddag bortåt slutet av november, då hon gick ned för trappan i Louvren, mötte hon — han kom rakt 
emot henne, som om han redan på avstånd sett henne — Henrik Stjerne. 

De stodo mitt för varandra i trappan, han ett par steg längre ned än hon. Hon blev så glad, att hon rodnade. 

De första sekunderna kom ingen av dem sig för att säga något. Det var Malin som först räckte ut handen och 
hälsade: 

»Qoddag» — hon tvekade litet och fick inte fram mera. Det var plötsligt så svårt att helt frankt säga Hemlik. 
»Qoddag, Malin.» Han tog hennes hand odh behöll den ett ögonblick. De gingo bägge långsamt ned för trappan. 
»Men Henrik skulle väl upp?»... Hon stannade. 

»Jag kan gå i morgon. De stänga visst i alla fall strax...» 

Han fick fatt i hennes paraply och räckte henne den. De gingo tysta bredvid varandra längs trottoaren fram till 
Pont Royal. 

»Har Henrik varit här länge?» började Malin litet beklämd. Det var så underligt, att han inte sade något alls. 

»Nej —jag kom i går morse.» 

Åter igen stod samtalet stilla. Malin var litet nervös och höll på att snava över ett bortkastat fruktskal. 

»Tag min arm, Malin, så går du bättre...»Detta »du» kom så alldeles naturligt — broderligt och säkert. Utan att 
tänka på att göra invändningar, stack Malin lydigt sin arm in under hans. 

»Vilken väg skall du?...» 

»Å, Henrik — inte behöver Henrik — du... följa mig, inte. Det är ju mitt på ljusa dagen, och jag är van att alltid 
gå ensam.» Hon ville draga sin arm ur hans odh såg upp till honom. 

»Vad tror du egentligen jag har att göra i Paris, Malin?» Han såg skälmaktigt ned på henne och behöll med våld 
hennes arm. 

»Liksom om jag kunde veta det!» Hon var så strålande, uppriktigt glad, att han kunde läsa det i vart drag i hennes 
ansikte, i hennes blick och leende. »Roa dig, tänker jag!... Fast Gud skall veta ...» Hon avbröt sig. 

»Nå, Malin?... Början lät inte särdeles uppmuntrande.» 

»Å, jag ville bara säga», sade Malin llitet förlägen, »att vad rolighet angår, så har man då roligare i Stockholm än 
här. Ja, för resten... herrar, som kunna gå på teatrar och restaurationer och sådant», slutade hon litet svävande, 
osammanhängande. 

»Men d u, Malin? ...» 

»Å, jag är ju häl - bara för att arbeta. Jag har för resten också roligt — på m i 11 sätt.» 

Åter gingo de tysta ett par minuter. På kajen började man redan tända lyktorna omkring dem. Lågorna speglade 
sig i Seinen. 

»Nej» — började Henrik igen — »sanningen att säga har jag bara kommit hit för det jag började bli så förbannat 



nyfiken på att få se något annat än bara de gamla skogarna där uppe. Man slutar ju med att bli en ren bonde, när 
man evigt och alltid går och trampar biandstock och sten. Och så» — han lade en sekund lätt sin hand över 
hennes, som ännu vilade på hans arm — »vill väl en liten fin flicka som du inte kännas vid en längre?» 

»Reste du igenom Stockholm?» fann Malin på att fråga — litet ihastigt. 

»Ja, naturligtvis. Jag var där en veckas tid. Jag gjorde förstås visit hos Carters.» 

»Och de mådde bra?» frågade Malin lamt, konventionellt. 

»Utmärkt — som vanligt. Fröken Mary gav mig för resten din adress.» 

»Men du tyckte inte det lönade mödan att söka upp mig?» Det kom hastigt, obetänksamt.. 

»Malin» — han stannade plötsligt och såg allvarligt ned på henne. »Du hörde ju, att jag kom först i går morse...» 

»A, Henrik!» Malin skrattade uppsluppet — alldeles högt. »Det var ju bara skämt. Jag är inte så pretentiös, jag 
försäkrar dig... Jag tror till och med, att jag skulle funnit det helt naturligt, om du hade rest din väg igen, utan att 
någonsin traska ut till Rue de Vaugi-rard...» 

»Och om jag nu berättar dig, att jag redan varit där? ...» 

»Det är inte sant!» Malin kände, att hon blev röd. 

»På min ära är det sant! De sade, att de trodde du var Louvren. Jag vet inte, att jag för tillfället har någon annan 
bekant i hela staden, ser du», tilläde han litet hastigt. 

»Så får du väl nog», nöjde Malin sig med att svara. Men hennes hjärta hade icke klappat så fort sedan den där 
kvällen de dansade tillsammans på Runefors för ett helt år sedan. Hon glömde alldeles att tala om Elof Hell-wer, 
fastän hon tänkte göra det ett ögonblick förut, då de nämnde C arters. 

»Hör på, Malin» — det kom litet tvekande — »är du inte hungrig?» 

»Jag skall hem», sade Malin hastigt och stannade tvärt. 

»Nej.» Han tog fast i hennes hand. »Jag tror nog gumman fick klart för sig, att jag är din släkting, och jag skall 
nog sörja för, att du kommer hem. Är här ingen anständig restauration ihär i närheten? ...» 

»Uppe i Champs Elysées ligger Restaurant des Ambassadeurs. Den är visst fin», svarade Malin långsamt. Hon 
hade just inte mycken kännedom om andra restaurationer än DuvaFer. »Det är inte så långt härifrån.» 

»Så låt oss gå dit. Du kan då åtminstone dricka en kopp te, medan vi prata...» 

I gasskenet utanför angången lyfte Malin varnande upp pekfingret: 

»Kom ihåg, att du kallar mig madam e», sade hon brådskande — litet viktigt. »Det brukas alltid så här i Paris, 
när man är ute...» 

Han såg mycket allvarligt ned på henne — utan att så mycket som draga på munnen: 

»Det var då för väl, att du sade det! Hur i all världen skulle jag bära mig åt, om jag inte hade dig till mentor?» 

Malin blev alldeles röd, så ond som hon var på sig själv. Han trodde naturligtvis, att hon var gräsligt naiv, som 
ville ko mm a och lära en herre sådana saker. 

Fastän så sent på året var det en lugn och mild kväll, och teet blev serverat ute. Oaktat Henriks allt annat än 
korrekta franska, kunde Malin inte låta bli att beundrahans säkra och bestämda sätt, när han talade med kyparen. 
Litet kort och överlägset kanske, men så mycket mer imponerade det på henne ... 

»Berätta nu något hemifrån!» Malin sköt ned floret och tog fram sina handskar. Hon hade haft förtjusande roligt 
denna halvtimme av att höra om hans resa — bara han talade, var det roligt! — och njutit ärligt av sin goda kopp 
te och sandwiches, så pass anständiga som de kunde anskaffas i Paris. 

»Nej» — Henrik skakade tvärt på huvudet. »Berätta om dig själv. Jag har kommit hit för att höra något om dig.» 



Återigen skiftade Malin färg — aldrig hade hon träflät en karl med ett så förargligt sätt. »Om du gör narr av 
mig» — hon satte armbågen mot bordet med hakan i handen, och såg honom vredgat rakt in i ögonen — »går jag 
min väg, och det på minuten!» 

»Bara det, att du tror det är ett straff, visar ju, att du tar mina ord på allvar...» 

Malin reste sig mycket värdigt från sin stol. Hon bet sig i läppen med envist nedslagna ögon* medan hon drog på 
sin handske. Stjerne tömde sin kopp och reste sig också upp. 

Hon gick på måfå ett par steg framåt Champs Elysées, medan han hastigt kastade pengarna på bordet åt kyparen. 

I nästa ögonblick var han bredvid henne. 

»Jag tror inte, att det är någon annan än jag, som har upptäckt, att du ju egentligen är dum, Malin.» 

Hon slöt ögonen för att bättre hålla igen tårarna. Vad hade han för rätt att göra narr av henne? ... Visst var hon 
dum! — dum som ett spån, när hon kunde taga sig hans jargon så nära. Bara hon inte hade glatt sig tillden grad åt 
att träffa honom igen — någon hemifrån — från Munkebodatrakten... 

Hon gick nästan som i blindo. Någon knuffade till henne i folkträngseln, så att hon vacklade till under lyktorna. 
Stjerne drog hennes arm in under sin och böjde sig djupt över henne. 

»Men Malin... Och jag, som var så glad över att sttax råka dig!...» 

»Än jag då!» Nästan med en snyftning slog Malin upp de fuktiga ögonen mot honom — uppriktigt, förebrående. 
»Vad skall jag göra, när du inte vill tro mig?...» 

»Å!» sade Malin bara föraktligt. 

»Nu skall jag berätta dig allting... Ser du... Du vet kanske, att jag bara var tillförordnad där uppe, medan gubben 
Casparsson hade ett års tjänstledighet för att sköta sin hälsa — han är ju både delirant och morfinist och allt 
möjligt... Nu ville emellertid både han och de andra gärna ha mig kvar på reviret — jag har ju nu satt mig in i 
sakerna... Emellertid —ja, jag trivs inte i Norrland! Jag är för mycket skåning, ser du. Men det är ju rätt ont om 
brödstyckena, och så slog jag till, med villkor, att jag fick ett par månaders permission. Jag hade inte mod att 
med ens, kanske för alltid begrava mig i ett arktiskt stationssamhälle ...» 

Innan han nått halvvägs i sin utveckling, var Malin redan försonad. När han bara ville tala allvar och låta bli att 
behandla henne som en skolflicksbalflamma!... 

»Och så ville du allra helst se Paris? ...» 

»Naturligtvis. Jag ger mig inte ut för att vara mer än en normal skandinav. Jag ville se en stor stad — natur och 
ensamhet har jag mer än nog av där hemma. Jag ville helst se Paris, också för det... Seså, nu törs jag väl inte säga 
mera ...»Han teg och smålog varsamt ned emot henne. Malin såg upp och smålog också. 

»Lilla Malin», mumlade han sakta. Och plötsligt, utan att hon ens tänkte på att finna det underligt, förde han 
hennes hand upp till sina läppar. Genom den tunna handsken kände hon hans varma kyss. 

»Du tror ju inte, att jag säger sant, när jag säger, att jag bestämde mig för att resa hit» — hans röst var låg och 
varm — »också för det, att jag visste, att jag här kunde få råka dig igen...» 

»Vi ha ju bara träffats en enda gång — så gott som bara en enda gång — sedan jag blev riktigt vuxen», mumlade 
Malin sakta. 

»Träffats! Räknar du kanske inte den sommaren för fyra år sedan! Jag är ju en av dina äldsta bekanta», bröt han 
av — »Stjernar och Skyttar, vet du väl... Men ... Den kvällen du talar om, gäller för tjugu. Du var ju inte ur mina 
armar...» 

»Henrik!» 

»Är det kanske inte sant, Malin?» 



»Jag —jag ber dig — tala inte om det! Jag var inte mig själv den kvällen», viskade Malin nervöst och hastigt. 
»Inte jag heller.» 

»Nej, men hos mig... Det hade en särs ki ld orsak, som...» Hon såg upp till honom och avbröt plötsligt energiskt: 
»Nej, jag kan inte säga det. Du skulle inte begripa en tusendedel. Jag begriper det inte själv.» 

»Du kan säga mig det en annan gång», svarade han ädelmodigt. 

Malin teg och såg ned. Hon trodde aldrig, att hon skulle kunna säga det. Hur skulle hon väl någonsinkunna 
förklara, att två män plötsligt — under loppet av en enda afton — liksom hade bytt plats i hennes hjärta. Eller 
rättare: hur han hade tagit den plats, som var beredd åt en annan... Hon skulle bara skämmas ögonen ur sig, innan 
hon fick sagt hälften. 

»Det är detsamma, Malin. Jag är bara glad över, att du ännu är likadan, som du var den kvällen.» 

»Är jag?» frågade Malin spakt. Hon tänkte inte ens på, att det var underligt, att han inte alls fann henne 
förändrad, som Elof sttax hade gjort. Men hon märkte, hur han mer och mer vann herravälde över henne genom 
sin säkerhet och det liksom irriterade henne, på samma gång som... Nej, hon kunde inte tänka sig, att det kunde 
vara annorlunda. 

»Ja, det är egentligen som om vi aldrig varit skilda åt under hela detta år. Är det väl?» 

»Nu måste jag gå hem», avbröt Malin bestämt. »Bara jag inte kommer för sent till middagen!...» 

»Och så skall jag alltså sitta ensam i någon hotellvrå och äta min middag? ...» 

»Du inbillar dig väl ändå inte, att jag skulle hålla dig sällskap?» 

»Nej — inte riktigt. Det är naturligtvis otänkbart, att gumman skulle hitta på att bjuda mig?...» 

Malin fnös föraktligt. »Tror du, att någon bjuder någon på någonting i Paris!» 

»Så får jag alltså inte se dig förrän i morgon?...» 

»I morgon får du alls inte se mig. Då är jag på ateljén hela dagen.» 

»Om jag kommer med ett par teaterbiljetter till dig och din madame, får jag nog?» 

»Å, Henrik!...» Hon tittade strålande upp. »Jag har inte så mycket roligt, att jag har mod att säga nej. 
i. — Malin Skytfe.För jag vet, att jag skulle ångra mig så rysligt bak-efter.» 

»Det mest förtjusande hos dig, Malin» — han talade fort och lågt med intensivt eftertryck — »är din 
uppriktighet. Ingen annan flicka är som du.» 

»Farväl», sade Malin sakta men beslutsamt. De stodo nu vid porten i Rue de Vaugirard. 

Han tog hennes hand — såg frågande på henne och drog sakta av den lösa tvättskinnshandsken. 

»Farväl!» Han behöll i en fast tryckning hennes hand i sin. 

Hon ville gå, men han höll henne ännu kvar. 

»Malin, säg mig» — han böjde sig fram emot henne och talade mycket fort — »tycker du, att jag är tokig, som 
har kommit till Paris?» 

Malin skakade häftigt på huvudet utan att slå upp ögonen. Röd som blod rev hon sin hand ur hans och sprang 
uppför trapporna. Först när hon stod i sitt eget rum kom hon ihåg, att hon ju alldeles hade glömt att nämna något 
om Elof Hellwer.Elof hade sig väl bekant, att Stjerne var i Paris. Han hade sett hans namn i Nilssons boklåda, 
och de hade en afton träffats utanför Café de la Régence. De hade sedan varit ute ett par kvällar tillsammans. 

Malins namn hade icke blivit nämnt emellan dem. Hellwer var icke ens säker på, om Stjerne visste, att hon var i 
Paris. Han blev därför rätt förvånad, då han en söndag förmiddag kom upp i Rue de Vaugirard, över att träffa 



Henrik där. 


Han stod borta vid fönstret tillsammans med Malin, som i en ljus, mjuk morgonklänning med ett långt smalt 
sidenband om livet höll sig lutad uppåt fönsteiposten och med huvudet en smula sänkt lekte med ett par skära 
rosor hon höll i handen. De voro så upptagna av att prata, att de icke märkte Elof, förrän han redan stod mitt i 
rummet. 

»Nej — är det Elof?...» Malin tog ett par steg fram emot honom utan att släppa sina rosor. Hellwer kunde inte 
förstå det, men han tyckte, att hon liksom inte var sig riktigt lik, såsom tion nu stod där framför honom i 
solskenet. Hon var så skär och frisk i sin ljusa, långa dräkt, så yppigt kvinnlig, så förbryllande fullvuxen — hon, 
som för blott några dagar sedan, då han följde hennehem från ateljén, i *den korta mörka promenaddräkten med 
ritportföljen under armen nästan liknat en skolflicka. 

Fastän klockan var över tolv på förmiddagen, syntes det, att hon nyss stigit upp och skyndat sig att bli färdig och 
någorlunda presentabel för Stjerne. Det ljusbruna håret klibbade ännu litet fuktigt till halsen vid öronen och i 
nacken, och det var över hennes person något visst lättjefullt, nymorgnat, som han icke var van att se hos henne. 
Till och med de ljusgrå ögonen voro icke så strålande vakna som annars — de voro dunklare, mera beslöjade i 
sitt uttryck. 

Han bugade sig kort, först för henne och sedan för Stjerne, som stod med ryggen mot ljuset och tyst besvarade 
hälsningen. Elof kunde icke undgå att märka, att stämningen liksom förändrats sedan han trädde in. 

»Ja, herrarna känna ju redan varandra...» försökte Malin blygt, halvt förläget att göra les honneurs. 

Återigen ett par korta, bekräftande bockningar. 

»Doktor Hellwer och jag ha redan varit tillsammans ett par kvällar», sade Stjerne konventionellt. 

»Och det har ingen av er berättat för mig!» utbrast Malin litet pikerad. 

»Det var heller ingenting att berätta», svarade Henrik skrattande. »Du kunde i alla fall inte ha varit med ...» 

Det var alltså inte första gången Stjerne var där uppe, såsom Elof till en början inbillat sig. Det lät, som om de 
ofta varit tillsammans — kanske dagligen. Och ingen av dem hade nämnt ett ord? ... Han sade långsamt, 
poängterat, med ett leende som han själv märkte ickeVar fullt naturligt: 

»Nej — le Moulin Rouge och den där farsen i Palais Royal hade väl ändå inte varit något för Malin, hur 
emanciperad hon än låtsar vara...»»Är jag emanciperad?» sade Malin förvånad. Hon såg vädjande från den ene 
till den andre med stora, en smula oroliga ögon. Det hade funnits en nyans av tadel, nästan av ringaktning i Elofs 
stämma, vilken hon ej var van att höra. 

»Doktor Hellwer skämtar naturligtvis», avgjorde Henrik Stjerne litet skarpt. »Nå, vill du fara med till S:t Cloud, 
kusin Malin», han tog upp sitt ur, »så gör dig färdig. Jag antar, att doktor Hellwer gör oss sällskap?...» 

Elof Hellwer svarade strax ja, eJiuru den kalla och tvungna ton, varmed frågan blivit framställd egentligen inte 
gjorde förslaget synnerligen inbjudande. 

Malin visste inte varför, men hon tyckte plötsligt, att det skulle vara omöjligt att hela eftermiddagen vara 
tillsammans med dessa två män. Hon gav sig icke tid att reflektera, utan svarade sttax, instinktivt: 

»Tack, Henrik, men jag tror verkligen inte, att jag kan. Ljuset är så ovanligt bra i dag. Jag tror att jag hellre skall 
måla en smula på egen hand.» 

När hon sagt orden, var hon glad över, att hon talat så bestämt. Om de ville ut någon annanstädes tillsammans — 
nej, hon skulle inte genera dem! 

»Åjo, visst kan du», han såg henne in i ögonen som för att tvinga henne och hon märkte en viss retlighet i rösten, 
trots ihan försökte tala så lugnt. »Visst kan du ...» 

Men Malin var envis. Hon stod med nedslagna ögon och mumlade något om, att det ju var mycket vänligt av 



honom, men nu ville hon verkligen helst måla — det var så sällan ... 

Hon följde dem ut i tamburen, tog ännu en gång avsked utan att direkt se på någon av dem. Ett ögonblickblev 
hon stående vid dörren och hörde ännu en gång i trappan Henriks röst... 

Däipå gick hon in och satte sina rosor i vatten. Blev stående vid det öppna fönstret och såg över den solbelysta 
gatan — efter damer, som i nya vintertoaletter gingo till Luxembourg eller i S:t Sulpicekyrkan. Luften var så klar 
och stilla, hon kunde höra rösterna nere ifrån gatan — enstaka ord — barn, som skrattade... 

Så brast hon plötsligt i gråt. Som hon hade glatt sig åt denna utflykt till S:t CloudL. Det var synd — synd och 
skam ... Och så trodde naturligtvis Henrik, att hon var nyckfull, brydde sig kanske aldrig om att uppsöka henne 
mera... 

Men varför hade han aldrig talat om, att han varit ute på de där ställena? ... Naturligtvis — Herregud, hon hade 
naturligtvis bort begripa det, men ändå!... Han kunde ju gärna säga det — liksom det skulle vara en hemlighet, 
liksom hon brydde sig det ringaste om... A, hon avskydde aktriser och sångerskor och alla sådana fruntimmer! 

Hon gick fram och tillbaka på golvet, medan hon otåligt och nervöst kastade hemmadräkten av sig och klädde sig 
till promenad. Kunde hon inte få komma någon an-nanstädes denna vackra söndag, ville hon åtminstone gå i 
Notre Dame eller på något museum. 

Han ansåg henne naturligtvis för en barnunge, en fattig släkting — kusin — »kusin Malin!» — som man borde 
vara en smula vänlig emot. Hon var dum, som kunde tro, att han sökt upp henne för hennes egen skull 

— dum — dum! — Hon stampade med foten i golvet. 

Nästa dag vid middagstid, då hon kom från ateljén, mötte hon Henrik. Redan på långt avstånd tog han avhatten. 
Han såg alltid mycket högtidlig och allvarlig ut, när han hälsade. 

Malin fick brått med att draga ned floret över ansiktet. I samma sekund hon mötte hans blick, visste hon att detta 
möte naturligtvis inte var tillfälligt. Då han kom nära henne, räckte han henne handen. 

»Det vackra vädret håller i sig, tror jag», sade han med sin vanliga röst. »Har du inte tid att gå litet? ...» 

»Malin, säg mig», började han litet tveksamt, dröjande 

— de hade kommit in i Luxembourgträdgården, som under de avlövade träden låg ljus i det kyliga 
vintersolskenet. »Säg mig nu — varför ville du egentligen inte med i går?» 

»Jag ville måla», svarade Malin så naturligt hon kunde och såg ihärdigt ut framför sig. 

»Jag behöver naturligtvis inte berätta 'dig, att ingen av oss kom till S:t Cloud», sade han torrt. 

»A...» mumlade Malin uttryckslöst med ett svagt försök till beklagande. 

»Var du», han tvekade litet, »var du... Var det på mig du var ond?» 

»Ond?... Men Henrik!... Det var ju bara snällt av dig, att du ville ha mig med...» 

Han såg hastigt på henne utan att kunna fånga hennes blick. 

»Du vet mycket väl, att det inte var av — 'snäll-het’», kom det kort, tillrättavisande. 

»Jag ville verkligen måla», förskansade Malin sig igen. 

De gingo tysta ett par minuter. Stjerne rörde upp med sin käpp i de torra löven vid sidan av gången, så att de 
prasslade.»Var det för det att han sade det?» frågade han plötsligt — lågt. 

Frågan var ytterligt oklart formulerad, men Malin gjorde inte ens något försök att låtsa, som om hon inte förstod 
den. 

»Nej, hur kan du tro», sade hon överlägset. »Det kunde jag väl förstå förut... Att du gick på sådana ställen, menar 
jag... där du kunde roa dig, menar jag», slutade hon litet svävande, inte fullt så säkert som hon börjat. 



»Roa mig», upprepade han barskt ironiskt. »Å, vad det angår, så ha sannerligen varietéer och det slags nöjen icke 
längre någon dragningskraft för mig. Tror du verkligen, att jag är en sådan pojke!» — han skrattade till. »Men 
naturligtvis ville jag se litet mera av Paris, än vad d u kan visa mig...» 

Malin svarade icke. De gingo mycket långsamt och vände om, när de kommo till ändan av allén. 

»Var det för den skull?» frågade 'han ännu lägre. 

»Nej.» Malin såg plötsligt resolut upp. »Det var... det var... för det, att jag tycker Elof är så tråkig. Han är alltid, 
som om han ännu vore min lärare...» 

Henrik Stjerne svarade icke strax. Han gick och såg ned odh smålog. Var det möjligt, att hon var så naiv?... Att 
hon verkligen icke förstod?... 

Han såg upp med en fråga i sin blick. Malin rodnade skyldigt — de visste bägge, att de tänkte på detsamma. 

»Det är gruvligt dumt av honom», mumlade Malin halvt förtrytsamt, halvt förläget. »Och han vet mycket väl, att 
jag aldrig... aldrig...» 

»Stackars sate!» sade Henrik medlidsamt. 

Malin såg skyggt upp till honom — beundrande.Hur kunde 'han bara tro, att någon kunde tänka på Elof Hellwer, 
när... 

Han drog plötsligt hennes arm in under sin och behöll handen. 

»Far du då med mig till S:t Cloud i morgon?...» 

»Jag har visst inte tid» — hon såg upp halvt blyg, halvt skälmaktigt säker. »Det är ju en vardag. Varför vill du 
inte fara ensam? ...» 

»För det... Men Malin —jag trodde verkligen, att vi kommit överens om att se det tillsammans?...» 

»Det är ju så mycket annat, som du kan se utan mig!» kunde Malin inte låta bli att pika honom. Men när foon 
hade sagt det, tryckte hon — liksom avbedjande — en kort sekund sitt huvud bakåt mot hans skuldra. 

Hans ögon mötte 'hennes och vilade i dem. »Om jag förstod...» mumlade han med en röst, som skälvde i klangen, 
låg och varm. »Om jag bara kunde begripa ...» 

Solen höll på att gå ned bakom trädtopparna. Det hade plötsligt blivit kallt och trädgården blev småningom 
nästan tom. Henrik och Malin märkte det icke; liksom efter tyst överenskommelse vände de tillbaka, var gång de 
kommo till slutet av allén, och fortforo att gå upp och ned. Plötsligt hade de börjat tala om den där sommaren 
hemma i Göinge för fyra år sedan och kunde icke hålla upp igen. Det var tusen »minns du?» och »kommer du 
ihåg?» medan han beständigt höll fast hennes hand på sin arm, och icke längre kunde slita sin blick från dessa 
skiftande grå ögon under floret och dessa vackra, rörliga läppar, som halvöppna smålogo upp emot honom, när 
hon böjde huvudet tillbaka.»Om du vill tro mig eller ej, Malin — du var ju bara femton år, men...» Han teg litet 
och tilläde hastigt, så lågt att hon knappt hörde det: 

»Jag visste det, så sant jag lever, redan då.» 

De stodo vid utgången till Luxembourggatan. Malin drog litet hastigt sin arm ur hans. 

»Men, min Qud — nu slår klockan. Och jag, som går här och glömmer allting för dina gamla historier!...» 

»Och S:t Cloud?» ropade Henrik till henne. Hon var redan tvärs över gatan på den andra trottoaren. 

Hon vände litet på huvudet och smålog utan att svara. Med ett par hastiga steg var han igen bredvid henne. 

»Nu skall du säga ja eller nej» — han böjde sig djupt ned över henne. 

»Henrik» — hon storskrattade honom in i ögonen, all skygghet var som bortblåst. »Jag kan inte. 1 morgon» — 
ihon sade det nästan högtidligt — »få vi veta utgången av sista pristävlan på ateljén.» 



Malin stormade uppför trapporna, kastade muff och kappa i huvudet på Clémentine och sade i samma andedrag, 
att hon var hungrig som en varg. När hon kom in i sitt rum, gick hon genast till fönstret och såg flyktigt ut. 

Han stod där sannerligen ännu!... Hon fick plötsligt lust att slå upp fönstret på vid gavel och ropa ned till honom, 
att hon ville. Hon ville tära med honom vart han någonsin önskade — om det så vore till Kongo. 

Smågnolande gick hon fram och tillbaka i rummet — tvättade sina händer och rättade på sitt hår. Då hon mötte 
sin egen blick i spegeln, smålog hon hemlighetsfullt, överlyckligt — satte därpå plötsligt bägge händernaför 
ansiktet, som om någon kunnat se henne, och slöt hårt igen ögonen. 

»Jag är bestämt tokig», mumlade hon alldeles högt och suckade. 

Efter denna långa eftermiddagspromenad i Luxem-bourgträdgården hade Henrik och Malin under hela sista tiden 
varit så gott som beständigt t illsammans. Det gick knappt en dag, då han icke förstod att skaffa sig något tillfälle 
att träffa henne — antingen hemma, tillsammans med fröken v. Pahlen, hos vilken han ända från början — tack 
vare sin titel av baron, sitt allvar och sin stora säkerhet — alltid stått högt i gunst, eller på gatan, när hon gick till 
och ifrån ateljén, någon gång på teatern och på små utflykter i Paris' omgivningar. Tillsammans med andra 
bemödade han sig alltid om att icke visa henne någon påfallande uppmärksamhet, för att icke framkalla bekantas 
nyfikenhet och tadel, men lät henne på samma gång på tusen sätt tydligen begripa, att den dag, då han icke hade 
sett henne, var för honom en förlorad dag. Men ännu aldrig Ihade de växlat ett enda direkt bindande ord om sitt 
förhållande till varandra — det var som om de efter stillatigande överenskommelse, eller rättare enligt Henriks 
vilja, som Malin omedvetet oöh ovillkorligt rättade sig efter, på allt sätt undveko det. 

Likaledes undvek han att tala om sin avresa från Paris och Malin tordes inte fråga — hon ville inte. Naturligtvis 
kunde hon begripa, att han icke kunde stanna här stort längre, att han redan varit här nästan alltför länge, men hur 
det skulle bli, när han reste... A, hon vågade inte tänka på det! 

En förmiddag — det var bortemot slutet av december och ovanligt vackert väder, milt och litet muletmed frisk, 
syrlig doft från vissnade blommor och avfallande blad — mötte Malin honom på väg till ateljén. Det var i själva 
uppgången till deras vanliga promenadplats Luxembourgträdgården, och hon stannade litet förvånad, ty dagen 
förut hade han sagt, att de kunde träffas först om aftonen, då han ville komma ut till Rue de Vaugirard. Han 
skrattade litet tvunget, när han tog den hand hon frimodigt räckte honom. 

»Jag trodde nog, att du skulle gå den här vägen i dag. En dag, som i dag» — han såg sig omkring — »äro gatorna 
omöjliga...» 

»Jag trodde inte, jag skulle få se dig förrän i afton», sade Malin enkelt. De hade börjat gå framåt tillsammans. 

»Det hade jag också tänkt...» Han såg ned och hans sätt var icke så säkert som vanligt. Därpå — hastigt, 
beslutsamt, utan att möta hennes blick: 

»Bry dig inte om den där dumma ateljén i dag, Malin! Res i stället med mig till Versailles.» 

»Men, Henrik!» sade Malin helt perplex. »Vad tänker du på?» 

Han svarade hastigt, brådstörtat, litet ansträngt, med en ton, som han förgäves sökte göra likgiltig: 

»Jag reser hem i övermorgon.» 

De gingo tysta ett par minuter, tordes inte se på varandra. Så sade Malin bara — sakta, underligt ödmjukt: 

»Ja, låt oss då ...» 

Utan att tala vidare om saken, gingo de strax ut ur parken och Henrik vinkade otåligt till första droska de mötte, i 
det han tvärt ropade: 

»Gare Montparnasse!» 

I kupén satt en gammal herre med två halvvuxnaflickor. — Malin drog halvt omedvetet en suck av lättnad. Och 
för första gången på hela morgonen sågo de varandra helt in i ögonen och kommo båda till att småle. 



»Sitter du bra?» frågade Henrik, i det han drog ned fönstret. 

»Utmärkt.» 

»Och fryser inte? ...» 

Hon skakade på huvudet: »Inte det minsta.» 

Mera sade de inte. Samtalet ville icke gå som förr emellan dem. och närvaron av dessa främmande människor, 
som icke förstodo ett ord av deras språk och icke hade ägnat dem den ringaste uppmärksamhet, föreföll dem 
bägge nästan som en välgärning. 

Malin lutade sig tillbaka i sitt hörn och slöt ögonen — så orörlig, så passiv som möjligt, rädd för att förråda sig 
med var blick, var rörelse. Han skulle resa... Hela världen stod stilla vid detta enda faktum: han skulle resa... 

Henrik satt med käppknappen tryckt mot läpparna lätt framåtlutad och såg envist ut på landskapet. Då och då 
kastade han en hastig blick på Malin, som icke en enda gång såg upp. 

När 'han hjälpte henne ur vagongen, behöll han ett ögonblick hennes hand kvar i sin och sökte möta hennes blick. 
Men hon höll huvudet så djupt nedböjt, att han blott såg hattbrättet och nedre delen av ansiktet med den lilla 
allvarsamt slutna munnen. 

Då de konmio in i staden, började hon plötsligt prata 

— om ditt och datt — om människorna de mötte, om gatorna och gatornas namn och om de små avdelningar 
soldater de överallt stötte på ...De gingo över Place d’Armes: hon stannade och ville nödvändigt in i slottet. 

»Nej, inte ännu! Låt oss först äta frukost. Jag har inte fått en bit i dag.» 

Det var tidigt ännu och hos Vatel i Rue des Réser-voirs voro de så gott som allena. 

Efter hand kom samtalet i gång: om Versailles, om Paris odh fröken v. Pahien och ateljén — bara likgiltiga ooh 
närliggande saker. Inte en enda gång berörde någon av dem Henr ik s resa. 

En herre, so/m Malin flyktigt kände från Martins ateljé, kom in. Han hälsade på henne — litet frågande, 
förundrat tyckte hon. Och plötsligt — i det hon djupt böjde huvudet till hälsning — rodnade hon starkt. 

Henrik märkte också nyansen i den unge målarens hälsning. Han såg skarpt på Malin och frågade tvärt: 

»Känner du honom mycket?» 

»Nej, inte något vidare...» Hon böjde sig så djupt ned över sin dessert, att hon inte längre kunde se, vad som låg 
på tallriken. 

Han reste sig upp — tvärt och så underligt otålig, som han varit hela morgonen: 

»Är du färdig, Malin?...» 

Då de åter gingo förbi slottet, var det ingen, som talade om att gå in. Tysta gingo de genom det breda portvalvet 
ut på terrassen. 

Ovanför trapporna stannade Malin. 

Där lågo slotts trädgårdens berömda terrasser — långsträckta, prydda med statyer och marmorvaser, burna av 
breda, ändlösa trappor — och nedanför dem de stora, spegellika dammarna, grå i den disiga luften, begränsade 
av parkens avlövade alléer. Allt var så stilla, så öde, så kyligt ensamt omkring dem.Han hade börjat stiga ned för 
trappan och stod redan ett par trappsteg lägre än hon, då han plötsligt vände sig om och grep hennes hand. 

»Malin!» 

Hon spratt till och såg ned på (honom. Och i samma ögonblick deras blickar möttes, förstod hon honom. 

»Jag kan inte, Malin!» utbrast han lågt, häftigt, med en röst, som stockade sig. »Jag kan inte resa utan att säga dig 



det. Jag ville inte — det var icke min mening... Jag hade givit mig själv mitt ord på, att jag skulle behärska mig, 
låta dig vara i fred — med ditt arbete, menar jag... inte tvinga dig...» 

Hon svarade inte. De hade bägge långsamt börjat gå ned för trapporna. Han höll ännu hennes hand i sin. 

»Tycker du det var underligt, Malin, att jag — inte frågade dig?... Långt före detta, menar jag», viskade han lågt, 
oroligt ned mot henne. 

Hon såg upp ett kort ögonblick. 

»Var det då nödvändigt?» mumlade hon sakta, nästan ohörbart. 

Han stannade — tordes inte riktigt draga henne intill sig här mitt på den öppna slottsterrassen. 

»Se inte på mig, Malin» — hans röst lät hes och sträv, han snubblade på orden. »Jag tordes inte, ser du... Jag 
visste, att det skulle vara mig omöjligt att lägga band på mig, när jag blott en gång sagt det. Vad jag har längtat 
efter dig!...» slutade han i ett starkt utbrott. 

De kommo in i parken. Icke en fläkt förnams och dimman hade efter hand blivit tätare; höga och styva reste sig 
på bägge sidor om dem de avlövade träden i Drottningens Allé. Så långt de kunde skönja sågs ingenmänniska — 
ingen utom dem föll det in, att en kylig och fuktig decemberdag promenera för sitt nöjes skull i parken vid 
Versailles. 

Henrik hade dragit Malins arm in under sin och böjde sig nu djupt ned över henne: 

»Har jag kanske inte varit rätt hänsynsfull emot dig, Malin? Kom ihåg, hur ensamma vi egentligen ha varit under 
dessa veckor — har jag väl någonsin låtit dig ana?... 

»Ja, tusen gånger, Henrik!» avbröt Malin och såg honom skrattande in i ögonen. »Tusen gånger. Var dag — var 
timme.» 

»Det är för det, att du är ovanligt slug!» Han skrattade också. »Jag medger, att jag en och annan gång har kysst 
din hand, i fall det är det du tänker på...» 

»A, Henrik!» sade Malin med en hel värld av överlägsen erfarenhet i sin blick och röst. 

»Du har rätt» — hans röst var plötsligt en helt annan, mycket låg. »Ett barn kunde naturligtvis begripa det...» 

Dimman var så tät, att man knappt kunde se de närmaste träden. Han såg sig hastigt omkring i den alldeles 
tomma allén och tog henne därpå plötsligt i sina armar — icke dristigt eller våldsamt, utan nästan med ett slags 
öm varsamhet, som om hon varit ett litet barn. 

Men då han — liksom frågande — böjde sig ned över henne och såg hennes ansikte tätt under sitt, blekt under 
det fuktiga, raknade håret och med de ömma grå ögonen halvt skygga, halvt hängivet längtansfulla — då 
förmådde han icke längre bevara sin självbehärskning. I samma sekund deras blickar möttes, slöt han hennefast 
intill sig, och hon kände hans mun mot sin i en lång och lidelsefull kyss. Då han åter tryckte sina läppar mot 
hennes, märkte han, att hans kyssar svagt besvarades. 

Det hördes röster långt borta i dimman. Henrik sköt nästan häftigt Malin ifrån sig. Stel, med litet sänkt huvud 
gick hon bredvid honom förbi ett par gamla damer, utstyrda med cityväskor ooh paraplyer, vilka hela tiden 
tittade på dem från sidan. Först när de voro ett långt stycke ifrån dem, sågo de åter upp på varandra. 

»Jag lovar dig — det skall inte ske mera», sade han långsamt, mycket bestämt, och såg inte på henne, medan han 
talade. »Det duger inte. Därför var det jag ville ha väntat, tills du kom hem ...» 

Hon brast plötsligt i gråt: 

»A, Henrik — det kan ju vara en evighet!» 

»Inte om du inte själv vill.» 

»Vill?... Du kan väl förstå, att jag bara vill, vad du vill.» 



»Vill du då uppgiva dina studier, innan» — han tvekade, som om han ett ögonblick betänkte sig på vad han 
ämnade säga — »innan du ännu fått en enda tavla på salongen?» 

Hon såg ned och svarade icke strax. Så förälskad hon var, insåg hon dock, att han icke riktigt var i stånd att fatta, 
vad hans fråga innebar för henne. 

»Kan jag då inte måla sedan ...» 

»Jo, naturligtvis. Så mycket du vill. Tror du jag är en tyrann?» Han drog henne återigen intill sig. 

»Men bara hemma?» Hon såg oroligt upp. 

»Naturligtvis. Kunde du själv tänka dig något annat?» 

8. — Malin Skylte.»Nej.» Malin slöt ögonen och böjde huvudet. Hon hade en dunkel känsla av, att hon i detta 
ögonblick gav bort sig själv — sitt innersta väsen, sina djärvaste och käraste drömmar — för alltid, på nåd och 
onåd. 

»Du tror ju, att jag älskar dig», hörde hon hans röst tätt intill sitt öra — låg, övertalande, lidelsefull. 

Hon svarade inte — smålog bara. Trodde? — nej, hon visste det! Och det var egentligen ingenting annat i 
världen hon nu brydde sig om att veta. 

»Tror du det?» Han böjde hennes huvud tillbaka och försökte se henne in i de nedslagna ögonen. 

»Men... Men Henrik» — det gick som en blodbölja igenom henne: hon blev röd helt upp till hårfästet. »Jag 
älskar dig ju ...» XI. 

»Nå, Malin lilla», Mary Carter böjde sig fram över frukostbordet på Marieholm och tog emot den kopp 
värdinnan räckte henne, »hur går det med din stora tavla: Tore Bartolomeinatten’?» 

»A...» sade Malin undvikande. Hon snöt lille Niklas och betraktade med ångestfullt intresse, hur Ebba 
balanserade en av hennes finaste koppar på pekfingret, medan hon drack. 

»Det fattas dig kanske modeller?» frågade Mary igen på sitt litet korta sätt. 

»Mig kan du få till TeBalafré’!» Henrik tog resolut koppen från Ebba, och ett tjut, som modern för den 
främmande tantens skull varit för feg att riskera, följde naturligtvis ögonblickligen. »Ärret kan du få placera var 
du vill», skämtade han vidare, »jag skall nog se morsk ut...» 

»Åja», Mary lutade sig tillbaka i stolen, »du kunde väl på det hela taget inte duga så illa som modell för en 
despot.» 

Malin reste sig raskt upp — litet bullersamt. Hon tog sin bångstyriga flicka på armen och ville bära ut henne. 
Henrik sprang genast upp.»Men Malin... Hur kan det falla dig in?» 

De växlade en hastig blick — leende, tyckte Mary — i det >han lyfte barnet upp på sin arm. Niklas och Agnes 
sprungo efter fadern och de båda damerna blevo allena. 

Malin hade åter satt sig ned. Hon lade bägge armarna på bordet och såg kusinen beslutsamt in i ögonen. 

»Om du visste själv, hur orättvis du är mot Henrik, Mary...» 

»Det var dumt av mig, du... Jag är ibland så irritabel. Man skall aldrig lägga sig i andras angelägenheter», 
mumlade Mary ångerfullt, litet flat över sin häftighet nyss. 

»Käraste du», Malin skrattade, »det gör alldeles ingenting. Jag vet ju ändå, vad du tänker, och så främmande för 
varandra ha vi väl ändå inte blivit! Men det är bara det, att du rakt inte kan förstå, hur vi ha det.» 

»Herregud, Malin — du kan då begripa, att det gör mig ont att se dig gå på det här viset alltid. Antingen går du 
med ett barn eller ammar du ett...» 

Malin svarade icke sttax. »Det är ju så naturens ordning», mumlade hon lamt. 



»Fem barn på åtta år!» Mary var alldeles i uppror. »Du kan då inte inbilla mig, att du tycker detta är roligt.» 

»Roligt? ... När de bara är o friska, så...» Malin såg ned. Hon avskydde att diskutera detta ämne med Mary. »I 
början var det förstås litet svårt, jag var så oerfaren och vi ihade inte mycket råd ... Nu.... Jag har ju till och med 
amma åt den lille.» 

»Du förståi - mig inte, Malin», Mary talade mycket allvarligt, nästan innerligt. »Jag tänker på dig själv 

— bara på dig själv. Inser du inte, att du på detta viset sätter till hela din personlighet?»»Någon insats i livet 
måste man väl göra», svarade Malin raskt. 

»Men plågar det dig då aldrig», Mary tycktes inte höra på henne, »att du inte är i stånd att infria de löften, som 
du vet att du har givit dig själv och—ja — 

din samtid? Eller är också själva längtan, törsten att ge uttryck åt ditt väsen, din speciella begåvning — vad skall 
jag säga — död hos dig?» slutade hon häftigt. 

vDu uttrycker dig så högtidligt, så överspänt...» mumlade Malin. Hon skulle hellre dött än velat tillstå, att hon i 
verkligheten led under ett behov att arbeta, att måla, vilket hon för det mesta måste kväva. 

»Naturligtvis måste man väl alltid offra något», tilläde hon svävande, filosofiskt. 

»Något — ja. Men sig själv?» 

»Sig själv? Så du talar! Apropå — har du sett mitt porträtt av Agnes?» 

»Ja. Det är rätt nätt.» 

Malin blev röd ända upp i hårfästet och hade svårt att hålla tårarna tillbaka. »Rätt nätt!» — detta uttryck sårade 
henne i djupet av hennes konstnärsfåfänga. Men hon bemannade sig och sade hastigt med ett skratt, som icke lät 
riktigt naturligt: 

»Du hade väl inte väntat, att det skulle vara ett epokgörande mästerverk?» 

»Hur var det», Mary vek långsamt ihop sin servett och såg stint på Malin med sina stora blå ögon, »hur var det, 
du var ju kamrat med Elly Alvarson i Stockholm?» 

»Jo.» Mot sin vilja såg Malin ivrigt upp. 

»Du har väl sett, att hon i år har fått M e n t i o n honorable?...» 

Malin steg upp. Om hon hade sett det! »Naturligt-vis», sade hon, »naturligtvis vet jag det. Hon hade stor 
talang...» 

»Ja, Carl Thomson brukar alltid säga — det är icke längre sedan än i vintras jag talade med honom — att när han 
var er lärare, var hon den bästa — näst dig.» 

»Jaså» — Malin vände på huvudet, hennes blick var skygg, halvt glad, halvt ängslig, inte så öppen som vanligt. 
»Mindes han verkligen mig ännu?» 

»Vi tala ofta om dig», sade Mary lugnt. »Han beklagar alltid, att det icke blev något av dig.» 

»A, det var ju så kort», klippte Malin av samtalet litet nervöst. Henrik kom åter in genom dörren från salongen. 

»När vill ni fara till Munkeboda? Skall jag säga till om ponny vagnen? ... Eller vill Mary kanske cykla?» 

»Nej, jag åker naturligtvis med Malin. Ja, för du rider väl inte längre?» vände hon sig halvt medlidsamt till 
kusinen. 

»Jo», svarade Malin dröjande. I själva verket var det en evighet sedan hon hade suttit på en hästrygg. »Men jag 
tror inte, att det är värt — ännu...» 

»Du kommer visst inte ihåg, min kära Mary, att det knappt är två månader sedan pojken föddes», vände sig 



Henrik hetsigt, nästan utmanande till fröken C arter. 

»Jo... jo visst. Jag kan naturligtvis mycket väl förstå, att det ännu är alltför tidigt för Malin att vara med om 
någonting...» 

Det vore synd att säga, att Malin Skyttes tidiga förlovning hade väckt synnerlig glädje inom släkten — knappt 
ens hemma på Munkeboda. Hon hade — tack vare sina föräldrars ansträngningar och släktingars hjälp 

— fått den bästa uppfostran, som kunde fås i Sverige, 

thon talade perfekt engelska och franska, hon hade ovanliga anlag för målning: både i Stockholm ooh Paris hade 
lärarna berömt hennes arbeten och försäkrat, att hon ägde detta allena saliggörande, hemlighetsfulla, 
obestämbara, som skänker en konstnär adelsmärket och som den yttersta flit icke kan förläna. Och så skulle hon 

— Malin 

— vars framtid man drömt sig så lysande, Malin — som borde blivit antingen en stor konstnärinna eller gjort ett 
briljant parti — så skulle hon begrava sig uppe i ett norrländskt stationssamhälle med en extra jägmästare, som 
nätt och jämnt hade vad han behövde och icke mer. Det var möjligt, att han, om Olof Stjernes ende son icke 
levde, kunde få ärva Marieholm, men, Herregud! — det var ju ändå ingenting att bygga på. Och så ung! Hon 
kunde ju 'ha väntat — åtminstone tills hon blivit färdig att utställa något eller tills hon riktigt kommit ut i 
sällskapslivet och sett andra ... Moster Agnes och onkel kände sig riktigt förolämpade — de hade väntat sig så 
mycket av Malins talang, vilken de nästan tyckte vara deras egendom, och det var icke långt ifrån, att de an-sågo 
Henrik Stjerne som en riktig förbrytare. Att han inte kunde låta barnet få vara i fred, när 'han inte hade mera att 
bjuda henne! I alla fall hade det då varit hans plikt att uppskjuta giftermålet, tills hon blivit färdig med sina 
studier... 

Hemma på Munkeboda tyckte de detsamma. Inte för det, att man där hade det minsta emot Henrik Stjerne — 
tvärtom, han var en bra karl, som nog skulle taga sig fram i världen. Och i Västra Qöinge var man dessutom van 
att betrakta Stjernarna på Marieholm med en viss respekt. Där ansåg man det också nästan för säkert, att han med 
tiden kunde bliva fideikommissarie; den unge Nils Olof hade aldrig varit frisk, ooh det, att hannödvändigt ville 
bli militär med ett sådant hjärtlidande som han hade... Nå — ske Guds vilja! Karl Niklas och Eva Skytte böjde sig 

— inte ovilligt precis, men de hade dock helst sett, att hon fått bli någorlunda färdig med sina studier där nere i 
Paris, när hon nu äntligen väl var kommen dit. Det var ändå alltid liksom en borgen för hennes framtid — att hon 
kunde något. 

Malin själv sade icke mycket. Hon uppställde inga villkor, hon hade ingen vilja — hon gav med glädje sin 
framtid, det enda hon hade att giva, åt den man hon älskade. Och hon älskade honom icke mindre för det, att han 
så hänsynslöst fordrade att få bestämma över bägges deras liv och så otåligt gjorde anspråk på henne som sin 
egendom. Hon sade det öppet till Mary, när denna i sin uppriktiga indignation gick henne in på klingan: »Min 
framtid! Min konst! — Är du tokig? Tror du, att jag skulle ha hållit mera av honom, om han ... om han ... hade 
brytt sig om något annat än mig?» När Malin talade med andra, sade hon icke »älska». 

Nu hade åtta år gått sedan den tiden. Malin hade »kommit mycket ifrån» sina släktingar odi såg dem sällan. 
Hemmet och de många små barnen lade nästan alltid beslag på henne. Hon medgav själv, att hon hade mycket 
litet tid att tänka på sina gamla förbindelser — till och med breven från Mary och hemma ifrån Munke-boda 
fingo ofta ligga länge obesvarade. Men nu, sedan Henrik — något som ju under de sista åren varit förutsett — 
verkligen efterträtt sin farbror på Marieholm och de åter flyttat ned till Skåne, skulle hon nog taga skadan igen: 
Niklas och Agnes läste redan för en småskolelärarinna, och åt de tre minsta hade hon både barnjungfru och 
amma. Hon hade också nu — redan första sommaren de bodde där nere — bett Mary komma: det skullebli så 
roligt att uppfriska alla gamla minnen, och det passade ju så utmärkt nu, då Elof under sommaren slagit sig ned i 
Lövsjö. 

Lövsjö var en liten anspråkslös »klimatisk kurort» i närheten av Marieholm, för vilken Henrik mycket 
intresserade sig. Jorden hade fallit starkt i värde uppåt norra Skåne, och tr A ots de många underlydande toipen var 



det, på grund av den ständigt tilltagande emigrationen, både svårt och dyrt att skaffa tillräcklig arbetskraft. 

Henrik Stjerne var långt ifrån någon överdådigt skicklig lantbrukare, icke heller uppfostrad till det; han hade 
beslutat att göra vad han kunde för skogen, som ännu, trots den sista innehavarens penningeförlägenhet, var 
ganska sparad, och för resten lägga sig på boskapsavel ooh mejerihantering. Bränneri, som annars fanns på alla 
större gårdar i trakten, hade man aldrig velat veta av på Marieholm. Kunde emellertid Lövsjö bära sig som 
rekreationsort — och luften var ju för den sakens skull precis lika bra som i Småland — så kunde det ju kanske 
bli ett slags inkomstkälla. Tomterna kunde stiga och man kunde få bättre avsättning för gårdens produkter. 
Naturligtvis — nog kunde man leva på Marieholm alltid, men inte fick det vara så storartat som förr i världen. 

Malin var glad att få komma hem till Skåne. Hon hade aldrig trivts i Norrland. Som hon ibland, när de kommo 
från en eller annan skrytsam bjudning på de stora sågverken, sade till sin man: 

»Jag kan inte tåla champagne till biff!» 

»Vad menar du med biff?» frågade då Henrik skrattande. Ingenting roade honom så som Malins nyckfulla sätt att 
uttrycka sig. 

»A 111», svarade hon tragiskt, »utom champagnenförstås! Fabriksmöblerna med sidenöverdrag, förgyllningarna, 
takmålningarna och ... och ...» 

»Och den avskyvärda Magdalena på staffliet i salongen! Hon såg ut som nyslaktat kalvkött.» 

»Gräslig!» Malin bara skakade på huvudet. »Såg du riktigt på den? Det trodde jag dig knappt om ... Jag ger hela 
heiTskapet Walléns elegans för er* enda av de gamla hederliga mahogny stolarna hemma på Munke-boda. Och så 
skall jag till på köpet vara ’du’ med hela bunten!» 

»General - det dig?» frågade Henrik torrt. 

»Inte det minsta. Hur kan du tro? ... Men jag tycker ... Det är kanske dumt av mig, men jag tycker ändå liksom att 
du och jag vore värda litet bättre societet.» 

»Herregud, när jag nu inte kan skaffa dig bättre!» Han kunde inte hjälpa det, men han blev litet nervös, när hon 
var i sitt »markisinnehumör», som han spefullt brukade kalla det. »Du längtar naturligtvis efter en eller annan 
världsberömd konstnär, som kunde läsa Swiniburne och Baudelaire högt för dig, när jag var ute på skogarna. 

Eller måla ett porträtt: ’La dame en blanc’ eller *1 aB aronnedeS.’...» 

»A, tyst, Henrik — tala inte om det! Det vore alltför förtjusande!» 

»Min lilla vän», svarade Henrik mycket blitt, »du kan slå dig i backen på, att jag tålde inte den där herrn ett 
ögonblick innanför mina dörrar.» 

»Nej, men brukspatron Wallén, som proponerade du med mig i kväll», retades Malin. 

»Tusen gånger hellre!» sade Henrik med överdriven värme. »Jag hade inte något emot att ha honom här en 
månad.»»Men det hade jag», avklippte Malin plötsligt energiskt den överflödiga diskussionen. »Mycket. Och du 
hor väl inte heller, att jag vill ha din hyperlitteräre Adonis med Baudelaire i bakfickan? Qud bevare mig väl!» 
Hon stod litet och såg på honom, därpå skakade hon sakta på huvudet: 

»Det är mig alldeles obegripligt — men du h a r anlag för svartsjuka.» 

Hon menade, vad hon sade: det var henne verkligen komplett obegripligt. Hon visste med sig, att hon var öppen 
som en dag: det fanns icke en vrå av hennes själ, icke en episod av hennes liv, som Henrik icke kände. Det visste 
han också; han hade under hela deras äktenskap aldrig någonsin haft den minsta anledning till jalusi, och ändå — 
han försökte aldrig ens neka till det — var han svartsjuk. Det var väl för det, att han i umgänget med sin hustru 
beständigt hade en förnimmelse av, att det hos henne alltjämt fanns något oupptäckt, något ouppodlat — en terre 
vierge, som han aldrig skulle beträda, ett hemligt djup, som han icke kunde pejla, en gömd skatt, som han icke 
kunde lyfta. Hon tillhörde honom så fullt och helt som någon kvinna kunde tillhöra en man, och likväl var det, 
som om han aldrig kunde komma henne nära nog. Men just denna passionerade åtrå att i allt högre grad äga 



henne, var den ständigt spirande vårbroddcn i deras kärlek, som hon å sin sida på tusen sätt förstod att giva 
näring. 

Malin själv var emellertid heller inte fri från att vara ytterst ömtålig i allt som angick deras inbördes förhållande 

— men hon lät honom aldrig ana det. Hon var alltid frimodigt öppen, oskyldigt, likgiltigt säker, nästan vårdslös, 
som om det vore otänkbart, att något, som kunde förminska hans ömhet, någonsin kunde kommaemellan dem. 
Men blott hon det ringaste märkte, att en kvinna — genom sitt yttre eller på något annat sätt — tilltalade honom, 
satte hans fantasi i rörelse, var hon genäst på sin vakt, beredd till kamp. Hon hade ett visst nonchalant, ironiskt 
sätt att liksom bit för bit krossa den andra — analysera och exponera henne, tills glansen ohjälpligt gick av 
henne, att göra henne banal, omöjlig. Med en instinktiv, aldrig svikande säkerhet gissade hon de damers svaga 
sidor, vilka kommo i hennes väg, och hon gjorde sig inte samvete av att peka på dem — vårdslöst, i förbigående, 
som om det knappt vore mödan värt: Henrik hade naturligtvis själv redan sett det... 

Elof Hellwer hade Malin under alla dessa år ej träffat en enda gång. Han hade slagit sig ned som läkare i 
Göteborg, och om somrarna, när han tog sig ferie, reste han mest utomlands. Till nyåret brukade han regelbundet 
sända Stjernes ett par visitkort, en uppmärksamhet som de på liknande sätt besvarade — det var den enda 
egentliga direkta förbindelse, som sedan Malins giftermål existerade dem emellan. Men genom Mary och andra 
bekanta hörde hon ofta från honom och visste, att han började få ett ansett namn som ovanligt framstående frun- 
timmersläkare. 

Hon kunde inte hjälpa, att hon gladde sig över, att han i sommar valt att vistas i Lövsjö. Dels för det, att det var 
till stor fördel för ortens renommé — naturligtvis! — men också för det, att hon verkligen längtade att träffa 
honom igen, var en smula nyfiken att se... Var det, för det han visste att Mary skulle ko mm a hit eller ... Ånej! 
inte kunde det väl vara för hennes egen skull! — Han hade anlänt först en av de sista dagarna i förra veckan och 
ännu icke avlagt visit på Marieholm. 

Mary hade Malin ju ofta träffat under sina nästanårliga korta besök i Stockholm — Runefors var sålt till ett 
bolag, så att till Norrland kommo Carters icke mera. Malin bodde emellertid alltid, när hon var i staden, hos sin 
svärmor, och fastän hon naturligtvis mycket ofta var hos moster Agnes, var hon alltid så upptagen av mu- 
setimsbesök, teatrar, bjudningar och butiker, att ,hon liksom aldrig fick riktigt tid att tala förtroligt med Mary. De 
hade för resten heller icke någon synnerlig lust till förtroenden någon av dem. Mary var vänlig, men alltid s t illa 
ogillande, i synnerhet när Henrik också var med. Dessutom hade hon så många slags intressen nu för tiden — 
filantropiska, vetenskapliga, litterära och andra. Malin fick intryck av, att hon var ledamot i alla föreningar i 
Stockholm och mest tillbragte sin tid på möten. Sällskapslivet hade Mary aldrig varit synnerligen intresserad av; 
hon fann det »tomt ooh ihåligt», försäkrade hon själv, och hade egentligen aldrig trots sin skönhet och rikedom 
varit vidare firad. Angående sitt förhållande till Hellwer yttrade hon sig aldrig, men just för den skull misstänkte 
Malin, att hon, åtminstone genom brev, stod i närmare förbindelse med ungdomsvännen. Att hon en tid varit kär i 
Elof var Malin nästan viss på, men då Mary aldrig givit henne något förtroende i den vägen, tordes hon 
naturligtvis inte komma fram med så mycket som en gissning. Hon hade icke ens — av ett slags finkänslig 
aktning för någonting, som hon instinktmässigt kände att hon icke fullt kunde förstå — någonsin sagt till Henrik, 
vad hon trodde i den vägen. Hon hade en känsla av, att förhållandet mellan de båda var egendomligt sammansatt 

— kanske ännu ouppklarat — och att hon själv, mot sin vilja, spelat en roll däri.Nästa dag kom doktor Hellwer 
på visit. Malin var tillfälligtvis ensam hemma, då han blev anmäld. Hon stod ute på den stora verandan utåt 
trädgården, i skuggan av vinlövsspaljén, och ordnade blommor; efter en minuts betänkande lät hon jungfrun 
bedja doktorn vara god och stiga dit ut. 

»God dag, Elof», hon gick ett par steg emot honom över de sneda solstrimmorna på stråmattan — det hängde 
ännu ett par vattendroppar på 'handen, som hon räckte fram emot honom. »Så rysligt roligt...» 

Elof Hellwer hade blivit ännu magrare, och den skaipa blidken bakom pincenéen hade under hans stora praktik 
som läkare fått något visst fixerande, forskande. Hjässan var nu nästan helt och hållet kal, men — Malin såg det 
vid första ögonkast — hans utseende hade dock på det ihela vunnit. Fin och soignerad hade han alltid varit, nu 



gav han ett ytterst distingerat, nästan förnämt intryck. 

»Min lilla Malin», han tog något forcerat hjärtligt, men utan minsta tecken till förlägenhet bägge hennes händer i 
sina. »När man ser dig, skulle man inte tro, att det verkligen är så längesedan ...» 

»Det skall naturligtvis vara mutor för det du intekommit hit sttax!» Malin skrattade. »Du vet, hur svag jag alltid 
varit för komplimanger.» 

Elof slog sig ned i en av korgstolarna vid bordet ocih Malin frågade, om han ville ha en kopp te. Mary kom visst 
strax. Eller kanske.hellre rödvin och sodavatten? ...» 

»Tack», han ville mycket gärna ha en kopp te. Det var länge sedan han hade fått något så gott som hon och Mary 
brukade laga... 

Det blev en paus. Ebba och Erik lågo och rotade i sanden utanför trappan. Malin undrade, om de möjligen skulle 
vara i humör att hälsa snällt, eller om det vore fördelaktigast att inte störa dem... 

»Är det dina båda näst yngsta?» Malin kunde höra, att han ansträngde sig för att låta vänlig och intresserad. 

»Ja», sade Malin. »Lille Henrik är ju inte mera än två månader. Du kan se hans vagn i lustlhuset bredvid 
flickan...» Hon visade med ihanden och Elof vände pliktskyldigast på huvudet. 

»Oöh de äro allesammans friska och duktiga?» 

»Ja, gudskelov. Agnes växer ju litet fort, men annars så...» 

Ämnet om barnen var uttömt. Elof sökte redan efter ett nytt. 

»Din man är inte hemma? ...» 

»Jo.» Malin kunde inte förstå det tvång, som omärkligt kommit över dem båda. »Han skulle blott visa Mary det 
nya skolhuset — du vet, hur intresserad hon är av sådant.» Hon var glad, att hon hade sina blommor att 
sysselsätta sig med — hon satte dem långsamt tillhopa, en för en, och iakttog omsorgsfullt effekten av de olika 
färgsammanställningarna. 

Elof började förstulet iakttaga henne: hon var sig 

9. — Malin Skylte.verkligen märkvärdigt lik — nästan ännu sådan som då han såg henne den där 
söndagsförmiddagen i Rue de Vaugirard. Naturligtvis hade hon blivit en smula fylligare och fått ett par små veck 
i ögonvrårna, men det klädde henne nästan. Annars så... Sättet att föra huvudet litet bakåt, så att hakan syntes 
dubbel och de där mjuka, liksom smekande rörelserna med händerna, när hon hanterade blommorna, hade hon 
ännu kvar... 

Malin slog plötsligt upp ögonen, odi mötte hans, som dröjande, allvarligt, nästan undersökande vilade på henne. 
Hon blev litet röd och började hastigt med handen sopa ihop blomstjälkar och avfall. 

»Du sitter väl och längtar efter teet — det är en rätt lång promenad ända från Lövsjö. Jag är en dålig värdinna.» 
»Men kära Malin...» 

»Ebba! Spring ut och bed Lina taga in det lilla tebordet med fyra koppar. Det står visst redan i ordning... Tror du, 
att du kan det?...» 

Ebba kom in på verandan. Hon höll pekfingret i munnen och såg med stora ögon skyggt, litet fientligt upp på den 
främmande, som med ett tvunget leende räckte ut handen emot henne. 

»Vad hon är lik dig», mumlade Elof med en viss rörelse. 

»Ja, det säga alla.» Malin såg ömt på sin dotter och försökte dölja, hur stolt hon var över henne med ett strängt: 
»Nå Ebba — nig nu vackert för farbror!» 

Ebba var som en pil utanför verandan: »Var är Lina, mor? ...» 



Den svaga modem tordes inte av fruktan för nederlag insistera vidare på nigningen. »I köket, naturligtvis», sade 
hon bara. »Skynda dig.».Ebba flög sttax runt om hörnet. Den knappt tvåårige Erik tultade efter så gott han kunde. 

»Du tycker naturligtvis, att de äro rysligt illa uppfostrade?» frågade hon halvt ödmjukt, halvt skrattande. De grå 
ögonen voro sig så precis lika som förr i världen. 

»A», sade Elof svävande. Han hade hela tiden tänkt mera på modern än på dottern. 

Någon gnolade på en visstump i salongen. Mary kom ut i cykelkostym, fläktande sig med den lilla jockey- 
mössan. Hon blev stående på tröskeln, då hon såg Elof, som sttax reste sig upp. 

»Har du varit här länge?» frågade hon litet tvärt. De skakade hand. 

»En kvaits timme, tänker jag. Så rask odh duktig du ser ut, Mary...» 

»Elof har fullständigt förfallit till uteslutande läkarekonversation», sade Malin på sitt självsvåldiga sätt. Hon 
ordnade kopparna på det låga tebordet, som Lina nyss burit in. »Med mig har han inte talat om annat än om mitt 
eget yttre och barnens hälsotillstånd.» Hon räckte honom en kopp — han såg i hennes leende ögon, att hon var 
glad över att se honom igen. 

»Du är orättvis — tack, inte grädde, om jag får be! Kommer du inte ihåg, hur förtjust du blev över 
komplimangen!» 

Stämningen hade blivit friare, liksom mera naturlig, sedan Mary kommit in. Ooh nu stod också Henrik i 
dörröppningen — stor och bred med den korta grå jackan uppknäppt över bröstet ooh den vita linnekasketten i 
handen. 

Elof måste lova att stanna till middag. Här på ramabondlandet var det sannerligen ingen mening med tevisiter ... 

»Ni vet, jag är för svag att göra motstånd» — han talade till Malin men såg på Mary — »ni båda ha ju alltid 
kunnat linda mig om ett finger...» 

Mary rodnade av nöje. Hon reste sig, smärt och rak i den korta mörkblå cheviotskjolen, som föll tätt åt höfterna 
— bröstet liöjde sig kraftigt i den lätta, lediga sidenblusen. Ansiktet såg så friskt ut under det blonda, högt 
uppstrukna håret. 

Som hon stod där bredvid det lilla eleganta tebordet, vars myckna silver strålade i solskenet, var hon mer än både 
vacker och ståtlig — hon var, vad hennes far sikulle ha kallat h i g h b r e d. 

»Qud vet, varför Elof inte kan besluta sig!» tänkte Malin alldeles ovillkorligt för sig själv. »Det är ju klart som 
dagen att hon ännu bryr sig om honom.» 

Hon gav icke akt på, att Hellwers blick långsamt åter flyttade sig från Mary till henne själv. Hon tog sig också 
bra ut som hon satt där — ljusklädd i den ljusfläckiga, rörliga skuggan av vinlövsrankorna — med huvudet starkt 
tillbakalutat i den högryggiga korgstolen, bägge händerna på armstöden och de smala, hög-vristade fotterna 
korslagda på mattan. 

Däipå kom Elof med den oundvikliga frågan, som Malin — och ännu mera Henrik — alltid avvaktade med en 
viss obehaglig spänning: 

»Har du egentligen någon tid till att måla nu för tiden?» 

Henrik reste sig litet tvärt upp: 

»Det är »bäst, Malin, att du så gott först som sist visar Mary och Hellwer dina skisser», sade han med enstämma, 
som skulle vara skämtsam, men vars något barska klang de litet var uppfattade. »Du får inte fred förr ... En 
retrospektiv utställning tror jag att det kallas ...» 

Malin reste sig genast upp. Hon hade blivit litet röd och slog icke upp ögonen, då hon svarade: 

»Qärna... Men» — hon vände sig till mannen och hennes stämma blev plötsligt bönfallande — »d u går väl då 



också med, Henrik?» 


»Naturligtvis.» Han höll artigt salongsdörren öppen för Mary. 

»Låt mig först få fatt på Lina, så att inte de små slå itu ikopparna här... Nej, Erik — bara e n kaka...» 

Malin var helt nervös, när hon gick genom rummet till »ateljén», som Mary strax hade funnit på att säga. Hon 
öppnade dörren odh bad dem litet skyggt stiga in. 

Det var ett stort, högt hörnrum med fyra fönster, längst bort i andra ändan av våningen. Då det under vintern var 
rätt svårt att få uppvärmt, hade det under den förre ägarens tid nästan alltid stått så gott som obegagnat, men 
Malin hade strax — för ljusets skull — gjort det till sitt och Henriks vardagsrum. Det gav närmast intryck av att 
vara ett slags bibliotek med många — mest gamla — böcker i breda, låga reoler, över vilka hängde tavlor: 
kopparstick, litografier, raderingar och målningar i olja och vattenfärg. De flesta föreställde interiörer eller voro 
porträtt av historiska personer, och bland dessa funnos även en del fotografier odh några få mmiatyrpasteller, 
möblerna voro från början av århundradet, av mörk mahogny, inlagda med ljusare träsorter, vilka julimonarkiens 
och det andra kejsardömets smak under de föregående decennierna utträngt ur sällskapsrummen, men vilka nu 
kommit till heders igen. Ett stort, bronsbeslaget skriv-bord stod vid ett av fönstren, odh vid ett annat ett staffli, 
med en målarelåda i den breda fönsterkarmen. Golvet var efter gammal svensk sed helt enkelt vit-skurat och 
mestadels obetäckt — blott 'här och där lågo mindre, brokiga mattbitar och fr a mför den kolossala kakelugnen, 
mellan två högryggade länstolar, ett stort björnskinn. Mitt på den breda kaminhyllan stod en avlång gammaldags 
kristallskål med vilda blommor. 

»A, Malin» — Elof såg sig omkring — »om jag såge detta rum på Kap skulle jag veta, att det var ditt». 

Både Henrik och Mary sågo hastigt på honom från var sitt håll — Henrik med en viss harmsen ironi; Mary 
förvånad, illa berörd, med liksom en ångestfull förebråelse i de stora, blå ögonen. 

Malin gav icke akt på någon av dem. »Det säger Henrik också!» skrattade hon nästan triumferande. Den ömma 
beundran i hans stämma drev blodet upp i hennes kinder och kom hennes ögon att lysa. 

»Nu ska ni se mina skisser», hon hade plötsligt blivit ivrig, i gott humör och bredde teckningar och utkast i olja 
ut över möblerna. »Ni förstår — jag har ju så rysligt liten tid, och inte har jag ju lärt mycket heller...» 

»Det är ju ’stor’ konst», sade Mary ironiskt, litet bittert — hon höll ett par utkast fra mf ör sig. 

Malin märkte icke förändringen i hennes sätt. 

»Ja» — hon smålog halvt blyg men själaglad över att äntligen en gång få visa och tala om sina stackars 
ofulländade arbeten — »jag vet nog, att jag borde hålla mig till blomstermålning och små beskedliga interiörer. 
Men om ni visste, hur tydligt jag ser det för mig — det riktigt kliar i fingrarna många gånger...C’est plusfor t q u 
e moi!» hjälpte 'hon sig med ett litet forcerat skratt. 

»Det där... det är skisserna till ’Före Bartolomei-natten’. Jag vet precis, hur det skulle vara — grupperingen, 
mise-en-scénen, menar jag... Solstrålarna genom fönstren i Notre Dame och de orörliga, bleka vaxljusen omkring 
altaret i bakgrunden. Och Henrik av Navarra likgiltig, pojkaktig och ändå överlägset blagueux vid sidan av 
bruden, som föraktar honom ... Hennes ansikte över valoiskragen — hennes stolta mun och klara, litet fräcka 
ögon... Kan ni se? ... Och så mitt för dem hertigen av Quise — enface — hotande, blek, med ärret över tinningen 
och ögonen... hans ögon, när han ser på den trolösa Margot...» 

»Det är ju en mycket dramatisk situation», sade Mary kallt, tvunget, oförstående. Malin hörde 'henne icke — hon 
hade nu kommit riktigt i tagen. 

»Och här, ser du...», hon vände sig instinktmässigt huvudsakligast till Elof, liksom om hon hos honom vore mest 
säker på sympati. »Detta — det är... det är» — hon stammade litet, så ivrig var hon — »Carl IX :s besök hos 
Coligny. Han lyfter det blodiga sidentyget upp emot sitt ansikte — ni minns nog: Quoi, c’estlå! Le sang, le 
véritable sang de ce fameux amiral!... 



Och där!... Det är så litet utfört, men ni kan nog se, vad det skall vara» — ingen kunde se det minsta utom att det 
var två figurer, en manlig och en kvinnlig — »det är Elisabeth av Valois, som mottages av Filip II. Hennes bleka, 
resignerade vanmakt — hans kalla, orörliga likgiltighet. Men så... jag har inte lyckats — men det skulle vara ett 
uttryck i hans ögon, då han ser ned på henne, som om han värderadehenne... Un connaisseur de femmes, vous 
comprenez...» När Malin blev riktigt ivrig över sina arbeten talade ihon alltid Iranska, liksom i ateljén hos le pére 
Martin. 

»Maria Stuart och Frans II vid schackbordet. Se, hur han faller ihop, hur tungt huvudet ligger i hans hand odh 
med vilket oförställt, förvånat förakt 'hon ser ned på honom...» 

»II est mort de Marie Stuart», läste Elof högt titeln, skriven med blyerts under skissen. 

»Det är Ghatherine de Medici, som rådslår med Anjou. Det är det enda jag själv är någorlunda nöjd med. Hennes 
borgerliga, tärda och uttryckslösa ansikte under den svarta huvudbonaden — det är icke banalt, säg?» Hon såg 
upp frågande, hungrig efter en smula beröm. 

»Det är utmärkt — kraftigt i teckningen liksom alltsammans — fullt av karaktär och fantasi», Elof höll det ut 
framför sig och klämde ihop det ena ögat. 

»Det är fasligt, vad 1500-talet måtte intressera dig», Marys röst var så där obehagligt torr, som den ibland kunde 
vara. »De äro ju alla från precis samma tid...» 

»De äro också närmast tänkta som en hel följd illustrationer: Les enfants de Henri II. Det är en gammal idé — 
jag fick den redan i Paris och satte mig in i den tidens d é c o r. Sedan har jag läst så mycket om de 
människorna... Böcker kan man ju alltid få», slutade hon med en halv suck. 

Henrik hade stått med händerna i fickorna och sett över sin hustrus axel på skisserna — intresserad: i själva 
verket beundrade han högre än någon annan Malins omisskännliga och kraftfulla, om än naturligtvisoutvecklade 
talang. Nu vände han sig om — litet tvärt 

— och gick fram till ett av fönstren. 

»Det är i alla fall synd...», Elof avbröt sig. Han hade också givit akt på Stjerne. 

»Det är syn'd att vara inne en så vacker dag!» Malin gömde åter — nästan brådskande — sina skisser. Hon Ihade 
med ens blivit så underligt stilla, liksom förlägen. »Skulle vi inte gå en tur i parken före middagen? — Uppe på 
liden — där kan man se nästan ända till Finja sjö. Vad tyoker du, Henrik?» Hon vände sig till mannen. Hennes 
röst 'hade ett så eget tonfall, nästan som om hon bad om förlåtelse. 

»Jo, det är ju en god idé.» Han kom åter fram till dem. »Så vida inte Mary är trött efter cykelturen? ...» 

»Inte det ringaste. Om jag bara får byta om klänning, så...» 

»Detta är alltså ditt allra heligaste?» Elof vände sig ännu en gång i dörren och såg dröjande in i rummet. 

»Mitt ooh Henriks», svarade Malin raskt. »När vi äro ensamma om kvällarna, sitta vi alltid här inne.» 

Stjerne, som gick ett par steg förut med Mary, vände sig om vid ljudet av sitt namn. Hans ögon mötte en sekund 
Malins i en hastig, halvt ironisk blick.»Nå, Malin» — Henrik stod i skjortärmarna ooh drog upp sin klocka, hans 
hustru kom i penjoar odi med bara fötter in från barnkammaren. De talade nästan viskande för att inte väcka lille 
Erik, som ännu låg inne i deras eget sovrum. 

»Nå, Malin — tror du att Mary kan hivas här?» 

Malin svarade icke strax. Hon öppnade det bortersta fönstret på glänt och frågade ängsligt: 

»Månne det kan skada honom, om jag låter det stå litet? Det är en gruvligt vann natt.» 

»Pojken? Inte det minsta ...» 

Malin slog sig ned på puffen vid fönstret. Natten var mörk och kvav. Inne i rummet lyste nattlampan svagt och 



sömnigt under en blommig kupa av matt glas. 

Henrik lade uret på bordet och kom bort och satte sig bredvid henne. »Nå?» sade han för tredje gången — 
ironiskt. »Tror du, att det blir en trevlig sommar?» 

»Henrik», viskade Malin bedjande med handen mot hans knä. »De ha ju ändå alltid varit mina bästa vänner ...» 

»Jaa» — han drog på det. »Jag tror nog, att de hålla av dig, var på sitt vis... I synnerhet Hellwer», tilläde han litet 
bryskt.Malin slöt ögonen ooh smålog svagt. Hon låtsade inte höra. 

»Vad sade Mary, sedan jag hade gått?» frågade han efter en stund. 

»Hon chikanerade mig naturligtvis för ungarna!» svarade Malin och skrattade. »Jag är nu så van vid det, att det 
inte gör det minsta intryck på mig. Det var värre på den tiden, då det till på köpet hette: 'Och tänk, vad det skall 
kosta att uppfostra dem alla sedan’...» 

Henrik skrattade också — hånfullt och inte riktigt naturligt. Han avskydde släktingarnas inblandning i deras 
privata förfiållanden, odh Marys uppriktiga beklagande av Malin, vilket hon knappt brydde sig om att dölja, 
irriterade odi sårade honom alltid mer än han ville, att någon skulle märka. Malin själv tog det, som hon sade, 
»mycket lätt». 

»Jag tyckte allt, att Mary var en smula konstig i dag», började han igen. Och därpå tvekande: »Tror du verkligen 
det kan vara något emellan dem?...» 

»Det tror jag alldeles säkert», svarade Malin energiskt. »Det har det varit så länge jag minns...» 

»Vad hindrar dem då?» Han såg henne in i ögonen. 

»Vad vet jag!...» Men hon kunde inte hjälpa, att hon sänkte ögonen under hans blick. 

»Men j a g vet det», mumlade Henrik. »Jag har alltid vetat det. Om jag inte tar fel, har Mary också för länge 
sedan upptäckt det.» 

»Dumheter, Henrik!» Malin försökte tala så ogenerat Ihon kunde. »Det var på d e n tiden. Det har han glömt för 
länge sedan.» 

»Tror du?» sade Henrik skeptiskt. Han reste sig upp och blev stående bredvid henne med händerna ibyxfickorna 
ooh såg tankfullt genom fönstret ut i mörkret, i det han visslade dämpat — långdraget. 

»Jag kan inte säga, att jag tycker det här dramat skall bli vidare trevligt att se på!» utbrast han plötsligt kort i 
halvt föraktlig, halvt irriterad ton. 

Malin skrattade lågt. Hon gick fram till toalettbordet och började långsamt taga nålarna ur håret. 

»Du brukar säga, att jag har fantasi! Du skulle höra dig själv! Får jag fråga, om jag också skall spela med?.» 
»Vore inte du, bleve det väl inte något drama att tala om», svarade han buttert. 

»Vet du vad, Henrik» — Malin vände sig emot honom, håret låg utslaget över hals och skuldror. »Jag kan inte 
hjälpa, att jag... om du har rätt, förstår du... Det liksom gör en yngre i alla fall...» 

»Jag har länge misstänkt, att det var det stimule-ringsmedel, som damer i allmänhet satte mest värde på, men att 
du...» 

»Jag! Som om jag vore en hårsmån bättre än andra i den vägen. Snarare sämre.» 

Hon drog kammen ett par gånger genom det långa håret och med nedböjt huvud, utan att se upp, sade hon 
långsamt: 

»Jag vet inte riktigt — när man ser dem båda tillsammans ... Man får liksom lust att vara med om allt det där en 
gång t ill.» 

»Odh det sitter du här ooh anförtror mig! Helt frankt.» 



»Det vore väl värre, om jag anförtrodde det åt någon annan.» Hon flätade ihop håret och kastade det med en 
skakning av huvudet tillbaka över skuldran.»Men — tyvärr! Det är visst bara något du inbillar dig.» 

»Och du skall kallas Marys bästa vän!» 

»Det ä r jag...» Hon blev sittande ett ögonblick — tankfull, villrådig. Hur i all världen skulle hon kunna förklara 
för honom — för någon karl — att hon höll innerligt av Mary, att hon unnade henne all världens lycka, men... En 
mans tankar, hans längtan, hans hjärta, som lh o n hade ägt — nej! Frivilligt avstod man icke från sådant — det 
gjorde ingen kvinna i världen. Hon ville icke medvetet göra något för att draga honom till sig, och o m han nu 
verkligen skulle glömma henne för Mary — naturligtvis skulle det glädja henne, men... men det skulle i alla fall 
såra henne bittert. Det vore ju nästan som att förlora ett stycke av sig själv — den sista biten av ungdom. 

Hon reste sig upp från stolen, kastade otåligt kamkoftan av sig och sade i trött ton: 

»Herregud, att vi kunna sitta här och tala om sådana dumheter! Som om man inte hade annat att tänka på ...» 

Den lille minste grymtade inne från ammans rum. Malin öppnade försiktigt dörren och tittade in. 

»Qå nu och lägg dig, Malin. Du sover ju aldrig... Odh med bara fötter...» 

»Jag kan inte tåla att höra honom pipa. Hon sover då också som en sten, den Olivia! Bara någon av dem rör sig, 
vaknar jag strax.» 

»Ja, det skall Gud veta...» 

»Du», sade Malin plötsligt blygt. Det hade gått en lång stund och Henrik höll redan på att somna, men hon låg 
och såg rakt framför sig med alldeles vidöppnal42 MATHILDA MALLING 


ögon. »Du — var det verkligen din mening, att, om jag bad dig, du ville stå modell för mig som Quise?» 

Han vände sig om: »Men Malin», sade han yrvaket, förvånad och ogillande. 

»A, jag vet, det är nästan dårhusmässigt av mig» — utbrast hon plötsligt i en lidelsefull viskning. »Jag kan ju 
ingenting odi jag duger ju inte till någonting. Men när jag nu ser dem framför mig» — hon reste sig upp på 
armbågen. 

»Malin, då ...» Hon drog, liksom beskyddande, hennes huvud intill sig. Nog visste han, att 'hon gick och tänkte 
på sådant ibland — de stora dukar hon skulle ha målat — men att hon kunde vara till den grad upptagen av ett 
ämne, det hade han ändå inte tänkt sig. 

»Jag vet ju, att jag aldrig kommer till att måla så mycket som ett veck i Margots klänning», mumlade Malin — 
hon skämdes plötsligt för sig själv, »och jag skulle naturligtvis genast stupa för tusen tekniska svårigheter, men... 
Ser du, jag kan liksom inte låta bli att tänka på, hur en sådan stor tavla kunde se ut...» 

Om en stund sov Malin lugnt med handen på Eriks lilla korgsäng, som stod intill hennes egen. Men Stjerne 
kunde inte på länge falla i sömn igen — icke på flera timmar. 

Sedan isen väl blivit bruten, kom Hellwer ofta till Marieholm. Nästan var eftermiddag hände det, att än det ena 
än det andra av barnen andlöst störtade in och berättade, att de hörde farbror Elofs cykelklocka i alléen. Ooh till 
slut föll det av sig själv, att man väntade på honom med teet. 

I det hela såg det ut — till och med Henrik kunde knappt märka annat — som om han blott kom förMarys skull. 
De voro nu — som i gamla dagar — nästan beständigt tillsammans: företogo cykelutflykter i grannskapet, 
promenerade, diskuterade och läste högt tillsammans — »alldeles som förr i världen», påstod Malin. Till henne 
talade han däremot sällan direkt, och då vanligtvis blott om vardagliga och likgiltiga ting. De voro så gott som 
aldrig allena och han tycktes snarare undvika än söka hennes sällskap. Och ändå — ändå hade Malin, och hade 
haft det sedan första dagen hon återsåg honom — en instinktiv förnimmelse av, att hon ännu icke förlorat sin 
gamla plats i hans hjärta. Hon kände på sig, att när hon var i rummet, visste han, till och med om han ej följde 



henne med ögonen, allt vad hon företog sig, och hon hade ett par gånger givit akt på, att han avbröt odh kom av 
sig i samtal, då han oförmodat hörde hennes röst — om det så bara var till pigorna eller barnen hon talade. Likaså 
kunde hon på en viss hastig, slkygg blick över pincenéen — en blick, som hon så innerligt väl kände igen sedan 
gamla dagar — märka, när han fann henne söt, vacker, graciös. Och ovillkorligt vande hon sig till att söka och 
nästan längta efter den där blicken. 

Henrik tycktes emellertid helt och hållet ha övervunnit sin första misstämning över Hellwers ankomst. Under de 
upprepade besök, som Malins barndomsvän och lärare gjorde i huset, var han icke endast en artig värd — han var 
kordial, gemytlig och förtrolig, gjorde sig tydligen möda att slå in i samma ton, som från gammalt var rådande 
mellan de tre forna kamraterna. Han såg, att deras sällskap roade Malin, att det kom mera fart och liv över 
hennes konversation, mera omväxling och — som hon själv brukade säga — »spänning» över deras hemliv. Odh 
det — det unnadehan henne av hjärtat. Ty här i Västra Göinge-härads ödemarker, så väl som i det överbefolkade 
och ytligt kultiverade norrländska sågverks- och stationssamhället haide han emellanåt en tryckande förnimmelse 
av, att det i det ibundna liv de förde egentligen skedde Malin litet orätt — eller att hennes vänner åtminstone 
alltid uppfattade det så. Och på sätt och vis — trots det han för egen del fann föga nöje i middagar odh supéer 
samt obetingat föredrog att behålla sin hustru helt och hållet för sig själv — var den fullkomliga bristen på 
egentligt sällskapsliv i trakten även honom en saknad. Ty han tyckte i alla fall om att se Malin — hans egen 
Malin — (hävda sin plats i den krets, för vilken hon blivit uppfostrad, och i vilken hon själv fann nöje. Därför — 
för det att han såg sin ihustru så flickaktig ooh glad igen — fann även lian något visst tilldragande i Elofs odh 
Marys sällskap. Och om Hellwer ännu idke alldeles tycktes ha glömt sin gamla ömhet för Malin, så... Nåja, så 
gjorde han åtminstone tydligen hederliga ansträngningar för att göra det. 

»Malin!» Det var en veckas tid efter Elofs ankomst och de båda damerna hade under förmiddagshettan slagit sig 
ned i salongen med sina handarbeten. »Malin — om du inte hade träffat Henrik» — Mary lät den mjuka 
virkningen falla ned i knäet och lutade sig tillbaka i gungstolen — »hade du då gift dig med någon annan?» 

Malin slätade på sitt broderi med nageln och utan att se upp svarade hon skrattande: 

»Hur i all världen kommer du att tänka på något sådant, Mary? Du kan ju inte en gång veta, om det fanns någon 
annan, som ville ha mig...»»Jack Heathcote var på sin tid mycket intagen i dig...» Mary prövade sig fram. 

Malin rodnade över hela ansiktet som en ung flicka. »Hur vet du det?» Hon såg hastigt upp. 

»Elof har berättat mig det», svarade Mary långsamt. 

Och i samma ögonblick begrep Malin, att det var Elof Mary hade menat, när hon talade om »någon annan». 

»Jag vet inte, det kan nog bända.» Hon borrade prylen ned i hålen och gav dem fason med nageln. »Jag var så 
ung, och jag längtade förfärligt efter, att någon skulle tycka om mig — m i g.» 

»A, Malin!» — Marys röst lät ogillande. »Bara d e t?» 

»Ja», sade Malin vårdslöst, mycket uppriktigt. »Det göra vi väl allesammans i den åldern.» 

»Ocih om du nu verkligen hade gift dig med... en annan... och så bakefter träffat Henrik?» fortsatte Mary sitt 
förhör. 

»Det vet jag inte. Jag kan inte tänka mig något så rysligt.» Hon satt litet och sade därpå stilla, mycket lågt: 

»Jag tror jag hade dött.» 

Mary såg hastigt upp på henne odh sänkte däipå åter lika hastigt sin blick. 

Du gode Gud! — hon menade det verkligen. En helt vanlig lantjunkare! Vad i all världen hade Malin egentligen 
någonsin kunnat se för märkvärdigt hos honom? ... 

Samtalet avstannade ett par sekunder. Däipå frågade Mary igen — långsamt: 

»Om en kvinna nu gifte sig med en man, som hon — låt oss säga — älskade...» 



»Ja, låt oss bara det!» skrattade Malin. 

10. — Malin Skytle.Mary blev litet stelare där hon satt. Hon fortfor: 

»Odh aktade — höll av med hela sin själ, men inte var säker på — inte riktigt säker på hans känslor, förstår du. 
Hur tror du, att det kunde gå?» 

Malin satt med ryggen mot ljuset. Hon tordes inte se på Mary, då hon svarade: 

»Det är inte gott att veta — det beror väl på... Om han bara inte brydde sig om någon annan, så...» 

»Men om hon nu visste, att han brydde sig om någon annan?» kom det hastigt, skarpt. 

»Så tycker jag, att det vore rätt vågat.» Malin såg upp. »Tycker du inte det också?» 

»Jo», mumlade Mary tonlöst. »Jo — men å andra sidan: hur skulle hon någonsin kunna vinna honom, om hon ej 
hade rätt att beständigt vara tillsammans med honom — dela hans intressen och hans liv? Visa honom hur stor 
och varm hennes kärlek kunde vara...» 

»Du har rätt», sade Malin enkelt. »Män kunna väl erövras i ett äktenskap såväl som kvinnor.» 

»Kvinnor» — upprepade Mary plötsligt hetsigt, nästan föraktligt. »De flesta kvinnor — det vet du så väl som jag 

— ha icke begrepp om personlig lidelse. Äktenskapet består som oftast däri, att mannen, skyddad av 
institutionen, förför henne — och sedan... sedan hålla samfundslagarna, barnen, rent yttre omständigheter dem 
fast...» 

»Men, Mary — du blir - så agressiv!» Malin, illa berörd av hennes häftighet, försökte vända de skarpa orden i 
skämt. 

»Sådana ha de flesta äktenskap varit jag har sett» — Mary talade hårt, så där obevekligt, hårdhänt och oskönt 
allvarligt, som hon ibland gjorde. »Och där-för... undrar jag knappt på, att så många... som nu sker... försöka att 
gå utanom...» 

»Och det säger du?» Malin lät broderiet falla. »Är du tokig? Att av egen fri vilja gå och inveckla sig i dessa ’fria’ 
krångligheter, dessa erotiska experiment... När man kan gifta sig... Nej, snälla Mary!» 

— Hon lutade sig tillbaka i stolen och såg upp på kusinen — litet ironiskt, nästan med en anstrykning av 
skadeglädje, när hon tänkte på deras flickdispyter och Marys förändrade moraliska ståndpunkt. Mary behövde 
knappt blicken ur Malins uttrycksfulla ögon för att ana hennes tankar. Hon sänkte huvudet djupt över sitt 
Ihandarbete, som ihon litet tafatt slätade ut över knäna, och med en uppriktig, oemotståndlig lust att få förtro sig 
åt någon sade hon långsamt: 

»Å du... livet vänder ju upp och ned på alla ens teorier ... Och för mig...» Hon stannade rådvill, halvt skamsen 
och fortsatte sakta: 

»Jag vet inte — för mig är nu allting så invecklat liksom...» 

Marys brist på behärskning nedsatte henne ovillkorligt i Malins ögon — hon visste med sig, att hon aldrig skulle 
ha kommit till någon med ett sådant förtroende. — Och utan att hon själv gjorde sig reda för det, fanns det i 
hennes stämma något visst överlägset beskyddande, när hon svarade: 

»Så förekommer det väl oss alla någon gång i livet... Fastän...» Hon rätade sig upp i stolen och utan att se på 
Mary, med ögonen på broderiet, som hon höll upp framför sig, tilläde hon: 

»Jag för min del har nu aldrig kunnat begripa, att det kunde vara så konstigt att älska och att veta, vad man 

vi 11.»Mary hade gått fram till fönstret och stod ooh såg ut, under det hon nervöst förde virknålen upp och ned mot 

läpparna. Hon vände sig om: 

»Nej, du har det bekvämt nog!» Hennes röst lät mycket bitter. »Du har naturligtvis aldrig ens drömt om, att 
någon kunde gå utanför den borgerliga slentrianen ...» 



»Drömt? Åjo, litet fantasi har jag väl... Men, kära Mary» — hon märkte, att Mary kände sig sårad och försökte 
nu slå bort alltsammans med skämt — »naiv är jag inte ...» 

»Nej, det skall Gud veta!» mumlade Mary mer och mer irriterad, ond på sig själv över sin nyss visade opåkallade 
öppenhjärtighet. 

»Jag ville säga», sade Malin litet stelt oc-h plötsligt med en viss värdighet, »att jag inte är nog naivt anlagd för att 
förstå, hur en kvinna i sitt förhållande till en man — när det icke finns den ringaste nödvändighet, väl att märka! 
— kan inlåta sig på — ’att gå utanför den borgerliga slentrianen’, som du säger — på några slags experiment», 
tilläde hon med eftertryck. — »Vi komma alltid att dra det kortaste strået. Och det skulle du också inse, om du 
inte tyckte det vara din plikt att vara överspänd i dylika saker.» 

Och då Mary, indignerad över ordet »överspänd», inte sttax kom sig för att svara, fortfor Malin i samma ton: 

»För oss, ser du, som — hur vi vända och vrida saken — alltid bli de svagaste, är blott ett att göra: att taga livet 
så enkelt som möjligt! I de former, i vilka vår egen tid bjuder oss det». 

»Vår egen tid», upprepade Mary otåligt och vände halvt en rynkad panna mot Malin. »Du blir - sannerligenså 
ömkligt konventionell, att... Hade du levat för hundra år sedan, hade du väl tyckt det vara din plikt att ha en 
älskare!» 

Malin skrattade: nu började hon äntligen känna igen Mary. 

»Det är möjligt! Men så hade jag naturligtvis lagat, att Henrik blivit min älskare och inte min man.» 
»Toujoursperdrix!» inföll Mary ovanligt spetsigt. 

»Tou jours le ro i! Tro du mig» — Malin tog henne om livet, så hjärtligt, att Mary omöjligt kunde vara ond 
längre — »det är sannerligen det enda möjliga för en kvinna. Leroi — toujoursleroi!» Och — rätt omotiverat, 
med intensiv, nästan överdriven övertygelse — tilläde hon: 

»En kvinna duger inte till att dela sig.» 

»Men en man?» mumlade Mary sakta, halvt frågande. Hon fick icke svar på sin fråga.En eftermiddag i början av 
juli for Mary på sin cykel till Lövsjö för att hälsa på Elof. Det hade varit meningen att Malin också skulle följa 
med, men då hon förstod, att Henrik säkert skulle tycka, att det vore »onödigt», skyllde hon på göromål i huset 
och blev hemma. Mary for således ensam — Elof ansågs ju av dem alla nästan som en släkting och dessutom föll 
det ingen in — minst henne själv — att tänka sig, att (hon, Mary, kunde behöva något »förkläde». 

Hon frågade sig med lätthet fram till hans bostad — i Lövsjö var inte konstigt att hitta rätt. Emellertid var 
doktorn inte hemma — värdinnan underrättade henne därom, sympatiskt beklagande. Men om fröken ville vara 
så god och stiga in... 

Mary tackade och gick in. Hon hade genast blivit riktigt intagen i denna gamla lugna by, som ännu inte hade 
någon järnvägsstation och tycktes henne nästan oberörd av all mera modern civilisation. Med cykeln bredvid sig 
hade hon spatserat upp för den enda knaggliga, krokiga gatan mellan de långa gröna och gula envåningshusen 
med trappor, som makligt bredde ut sig ända till rännstenen, och gamla lummiga träd, som inuti gårdarna höjde 
sig över de sluttande spåntaken. Häroch där reste sig redan — i sangvinisk förväntan på »kurortens» renommé — 
ett ensligt tvåvåningsstenhus med portgång i mitten och vindsfönster på gaveln samt, om det skulle vara riktigt 
fint, en balkong med järnräck i stället för den traditionella förstugubron. 

Med innerligt välbehag såg hon sig om inne i det stora, djupa rummet med två hopsydda trasmattor från dörren 
fram till fönstret, där skrivbordet stod — fullt med böcker och papper, sedan doktor Hellwer flyttat in; på ena 
väggen den högröda soffan av obestämbar stil med divanbord och på den mitt emot liggande en byrå med vit 
knuten duk, åtskilliga porslinsfigurer, snäckbesatta askar och fotografier i plyschramar omkring en blomstervas 
med darrgräs. Solen sken in genom de öppna fönstren med rena vita trådgardiner, och Mary tyckte, att här på det 
hela var alldeles ovanligt hemtrevligt. Oaktat hon blivit uppfostrad i största lyx, hade hon av naturen varken 



smak eller sinne för sådan och satte nästan en ära i att kunna undvara den elegans och förfining, vilka för de 
flesta damer av hennes stånd, förmögenhetsvillkor och bildning voro nästan nödvändiga livsbetingelser. 

Värdinnan gick, och Mary kunde icke neka sig nöjet att ett ögonblick slå sig ned vid hans skrivbord. Där lågo ett 
par ouppskurna medicinska tidskrifter, några av dagens tidningar och ovanpå dem en ny norsk roman med en 
papperskniv av ciselerat silver, som hon själv en gång givit honom till julklapp. Ett enda porträtt stod på 
skrivbordet, infattat i en dyrbar ram av utskuret och inlagt ebenholts: en fotografi i kabinetts-format av henne 
själv och Malin, tagen för många år sedan den sista terminen Malin varit i Stockholm. Man såg bara huvudena, 
tätt lutade intill varandra: Malinslilla ljuva, allvarliga mun och halvt sänkta blick under den låga breda pannan, 
flätan framdragen över axeln; Marys stora ögon — tankfulla, litet stränga — i det regelbundna, ovala ansiktet, 
inramat av lockar. Så såg han dem alltså var dag framför sig — så tänkte han på dem: alltid på dem bägge! 

Hon reste sig upp och gick ut på den lilla gavelverandan, vilken stötte omedelbart intill rummet. Där — under 
kaprifolierna stod Elofs egen amerikanska vilstol — hon kände igen överdraget av smyr-naväv, vilket hon själv, 
då han sist var i Stockholm, hjälpt honom att välja. Hon satte sig ned i den, lutade huvudet mot kudden — vad' 
den luktade av tobak!... Hon borrade näsan djupt ned i sidentyget. Reste sig så åter halvt upp och suckade. 

över den låga träbalustraden såg man ut över täppans smala gångar, kantade med lavendel och buxbom, över 
rabatterna med reseda, styvmorsblommor och »gossen i det gröna». Och över planket till gatan skymtade man 
handlandens ljusröda trähus med den dinglande järnblecksskylten: »J. Jönsson: Manufaktur-, Qalanteri- och 
Diversehandel» — tårpilarna på kyrkogården och den gamla kyrkans fyrkantiga, låga torn... 

Någon tog i porten utåt gatan och Mary böjde sig fram över räcket — där var äntligen Elof! 

»Nej, Mary!... Det var bra snällt av dig.» De möttes ovanför den låga trätrappan och skakade hjärtligt hand. »Var 
har du Malin? ...» 

»Hon hade tyvärr inte tid» — värdinnan, fru Strömbom, hade nu också kommit ut på verandan. »Både hon och 
Henrik bådo (hälsa dig så mycket.» 

Elof såg icke särdeles nedslagen ut — tvärtom: detvar, som om han känt en viss lättnad. Mary fick det intrycket, 
att han liksom hon gladde sig åt en timmes ostört samspråk i dessa främmande och neutrala omgivningar. 

»Ha vi något att bjuda fröken Carter, lilla fru Strömbom?...» 

»Kanske saft och vatten?» föreslog fru Strömbom osäkert. 

»Tack, det skall smaka rysligt gott! Vi stanna väl här ute, inte sant?» 

»Var du vill, Mary. Du vet, att du är härskarinna här.» 

Mary rodnade. Det behövdes så litet, när hon var tillsammans med Elof, för att göra henne glad. 

Han var verkligen riktigt förnöjd över att hon kommit allena — icke tillsammans med Malin; det hade efter hand 
blivit honom nästan en plåga att alltid se dem bägge på samma gång. Mary — han ville, att det skulle vara så — 
stod ju dock hans hjärta närmast. Redan som ung student hade han tänkt sig henne som sin hustru, han hade ända 
från början så att säga baserat sin framtid på henne — också på hennes fördelaktiga yttre villkor, för vilka han, 
den fattige skollärarsonen, hyste stor respekt, och som han naturligtvis ovillkorligt kom att laga med i räkningen. 
Han högaktade henne uppriktigt, sympatiserade varmt med henne —ja, ibland var han säker på, att han älskade 
henne. Men i deras förhållande, som under dessa långa år hade passerat så många känslans grader: intresse, 
vänskap, förtrolighet — ända till detta mystiska men fullkomligt medvetna hemliga förstånd, denna ömsesidiga 
förnimmelse av solidaritet och samhörighet, som blott tycktes fordra ett ord för att av bägge erkännas som kärlek 
—hade alltid detta ord, den tändande gnistan, fattats. Ty Elof var för hederlig att uttala det, så länge han — som 
han ännu beständigt gjorde — blott tänkte på henne för att jämföra henne med Malin. Han saknade hos Mary allt 
det han älskade hos Malin — framför allt den ömma, allt förstående sympati och den ljuva, skälmska 
inkonsekvens, som han i sitt innersta ansåg för det enda evigt kvinnliga oöh som hans själ hungrade efter. Dock 



medgav han, att Mary på sitt sätt var lika så egendomlig som Malin — också hon var en av dem, vilka, som han 
sade, »stodo utanför linjen». Linjen — denna överklassens hela kompakta falang av sällskapligt och intellektuellt 
disciplinerade och uniformerade kvinnor, välklädda, hyggliga, bildade med sitt evigt enahanda »fina sätt» och 
»goda smak»; alla dessa unga damer, vilka efter hand, ju mera han som läkare kom i beröring med dem, blott 
uppväckte hos honom en trött och förbittrad motvilja. Han medgav, att Mary var bildad, god, klok — förträfflig 
på alla vis, men ... Hennes osmidighet, hennes envisa, modernt vetenskapliga optimism — hon trodde till 
exempel blint på alla tekniska framstegs välsignelse — hennes ofta pedantiska tvärsäkerhet och naiva ortodoxi, 
just då hon inbillade sig vara som allra mest heterodox, allt detta stötte honom. Och ändå höll han av henne — 
mycket, men icke mest. Det hade funnits ögonblick, då de båda känt sig stå varandra så nära; då hennes väsen, 
mildrat och dämpat, slutit sig så tätt och innerligt till hans; då han med hennes hand i sin och med ekot av hennes 
allvarliga, innerliga och energiskt övertygande stämma ännu i sina öron glömt den anidra. Och i sådana 
ögonblick hade Elof Hellwer, rörd och betagen av denna trofasta, prövade och passionerade ömhet, mer än en 
gång sagt sig tillsjälv, att en framtid vid Mary Carters sida dock kanske vore det bästa iivet hade att bjuda 
honom. 

»Jag tycker riktigt om Lövsjö», sade Mary litet tvunget efter en paus. Fru Strömbom hade varit inne med 
saftbrickan och gått igen — samtalet ville inte längre flyta så ledigt. »Jag tror nog, att du kommer att trivas här 
...» 

»Åja», svarade Elof likgiltigt. »Man blir ju någon gång trött på de stora hotellen i utlandet.» 

»Hur kom det sig egentligen» — Mary tog mod till sig — »att du bestämde dig för ...» 

»För det här stället?» avbröt han litet hastigt. »Å, jag längtade att se den här trakten riktigt, som jag hört talas så 
mycket om. Och så visste jag ju, att jag skulle få träffa dig...» 

»Och Malin», ifyllde Mary beslutsamt med en röst, som hon fåfängt försökte göra ogenerad. 

»Ja, också Malin», svarade han lugnt, fullkomligt uttryckslöst. Han tog fram ett cigarrettfodral: »Röker du?...» 
Mary skakade på huvudet: »Tack. Inte nu.» 

Elof reste sig långsamt upp och gick fram till den lilla träbalustraden vid trappan. Hans ögon följde tankspritt 
röken från cigarretten. 

»Elof», sade Mary plötsligt — ansträngt, det lät som om hon med våld tvingade fram orden. »Är detta rätt — rätt 
emot dig själv, menar jag?» 

»Vilket?» Han vände sig hastigt om. 

»Å, Elof!» Marys röst var så hård, när hon blev upprörd. »Du vet väl inte, att jag har sett det under alla dessa år, 
men... Det är — det är för det, att du ännu bryr dig om henne...»Elof Hellwer hade blivit mycket blek. »Du tar 
fel» — hans röst slog över. 

»Som om jag kunde taga fel på detta!» Hennes stämma skälvde av lidelse. De sågo icke på varandra, medan de 
talade. 

»Det är förbi», mumlade han mörkt. 

Mary teg. Hon visste, att han narrade henne. Hon visste också, hur djupt rotfäst denna kärlek var i hans själ, hur 
stark den hade vuxit sig under alla de år han dagligen varit tillsammans med Malin — läst med henne, lekt med 
henne, skämtat och disputerat med henne. Genom sin egen känsla för honom kunde hon bedöma, hur stark hans 
ömhet för barndomsväninnan, »dieDri 11 eimB unde», måste vara. Och Malin — Mary sade det till sig 
själv med förtvivlan — Malin var icke en kvinna, som en man lätt glömde. 

»Det är förbi», återtog Elof avgörande, med mera säkerhet. »Jag nekar inte till, att det fanns en tid, då hon 
fängslade mig starkt. Malin» — hans röst hade, då han uttalade hennes namn, ännu alltid denna dröjande ömma 
klang, som hon så ofta givit akt på — »Malin kan vara mycket intagande, förtjusande till och med, men... I själva 



verket, Mary» — han gjorde en paus och såg stadigt på henne, medan han talade — det var som om han sväljde 
något innan han kunde få fram orden — »i själva verket har jag dock alltid hållit mest av d i g.» 

Det blev nästan svart för Marys ögon. Hon satte bägge händerna för ansiktet och böjde huvudet ned mot bordet. 
Så djupt, så bittert förödmjukad som i detta ögonblick hade hon aldrig i sitt liv känt sig. A, varför skulle han 
ljuga för henne?... Hon visste ju — hon, som älskade — visste ju att han ljög. Var det av medlidande eller för det 

— för det — att hon var så rik?Hon föraktade sig själv för denna tanke; 'hon sade sig tusen gånger, att det var 
förnedrande — förnedrande för henne själv, att i många år ha älskat en man, som hon nu i det avgörande 
ögonblicket kunde misstänka för ett så lågt motiv. Och ändå — denna tanke trängde sig så obarmhärtigt brutalt 
in på henne, hon kunde, en gång fången av den, icke riktigt göra sig fri från den. 

Elof märkte, att hon icke trodde honom. Det grep honom, ty på sätt och vis — så förekom det honom åtminstone 
i detta ögonblick — hade han sagt sant. 

Mary såg upp. Hon var blek, oöh det fanns ett smärtsamt, förvridet uttryck kring munnen, vilket missklädde 
henne. 

»Jag trodde» — hon talade nästan med besvär — »att vi nu öppet och utan alla omsvep kunde tala om detta.» 

Detta Marys sätt att obevekligt gå rakt på sak irriterade alltid Elof. I sitt innersta fann han det »okvinnligt». Han 
svarade hastigt: 

»Det finns ingenting att tala om. Hon har aldrig brytt sig om mig mer än hon har brytt sig om — till exempel — 
Thomas. Och vad mig angår, så» — han smålog självironiskt, halvt cyniskt. »Jag borde ha vetat, att en kvinna 
som Malin, när hon älskar, alltid föredrar korpralstypen. Jag var henne aldrig brutal nog...» 

Mary skakade på huvudet. »Det är icke det — icke bara det...» 

»Jo», sade Elof med en viss kraft. Han stod framför henne med ena tummen i ärmhålet — ögonen bakom 
pincenéen voro en smula hopknipna. »Varför tror du hon den gången för många år sedan var så intagen i 
Heathcote? Jo, först och främst, naturligtvis» — böjdehan av — »för det, att han var så blint kär i henne. Det gör 
intryck på en kvinna sådan som Malin...» 

»Det gör väl intryck på alla», svarade Mary kort. Detta jämt återkommande uttryck »en kvinna som Malin» — 
liksom om hon vore något enastående, något för sig, som icke kunde, icke behövde vidare definieras, plågade och 
irriterade henne mera än hon ville t illstå. 

»Men därnäst — å, jag gav ju beständigt akt på dem! — därnäst var det, för det att han så alldeles hänsynslöst 
visade henne sin ömhet... Ty Malin hade ju redan då sett mera framstående och till och med vackrare karlar än 
han», tilläde han torrt. 

Mary reste sig upp. Hon kände sig plötsligt så trött — längtade bara att få komma ut härifrån, att få slippa att 
höra allt detta tal om Malin. Hon sköt undan saftbric'kan — otåligt — och fick tag i sina handskar. 

»Kan icke detta övertyga dig?» han grep plötsligt hennes hand över handloven och försökte se henne in i ögonen. 
»Att jag — att jag kan tala om allt detta, med dig... Du vet, att jag aldrig har kunnat det förut — nästan aldrig. 

Nej, Mary — nu skall du höra på mig. Jag har varit rent av tokigt förälskad i Malin —jag håller av henne ännu 

— du ser att jag är ärlig! — Men det är likväl sant, när jag sade dig nyss, att du på sätt och vis dock står mig 
närmare. Du har alltid gjort det, det vet du själv. Du är — tro mig nu, Mary», han tryckte bedjande, övertalande 
hennes hand, som slappt vilade i hans, »du är mig och har egentligen alltid varit mig nödvändigare än hon. Under 
alla dessa år, som vi tre ha känt varandra, har du — blott du — delat mina planer, mina åsikter, mina 
förhoppningar, nästan mitt arbete. Du och endast du har haft mitt förtroende — från dettaögonblick vet du, att du 
äger det i obegränsad grad, utan inskränkning.» 

Hon såg icke upp — stod stilla, orörlig, med nedböjt huvud. Han gick ett par steg ifrån henne, lika upprörd som 
hon. Det var ett ögonblick så tyst på verandan, att de kunde höra hackspetten i trädet utanför och en högljudd, 



skrikande vaggvisa genom de öppna fönstren hos handlandens mitt över gatan. 

»Mary» — han stod ett par steg ifrån henne, tog icke ens hennes hand. »Mary — vågar du, törs du, efter vad jag 
nu har sagt, bli min hustru?» 

Hon höjde ett ögonblick huvudet, såg på honom och brast därpå plötsligt i häftig gråt. Hastigt gick hon genom 
den öppna dörren in i hans arbetsrum. 

Han blev ett par sekunder stående där ute — såg sig mekaniskt omkring, om någon hade givit akt på dem. Gick 
däipå raskt in och stängde dörren. 

Mary stod med ryggen emot honom borta vid skrivbordet. På axlarnas konvulsiviska höjning och sänkning kunde 
han se, att hon ännu grät häftigt. 

»Mary...» Han kände plötsligt, att han icke hade rätt att gå bort och lägga armen kring hennes liv och draga 
hennes huvud intill sitt bröst, vilket han dock i detta ögonblick hade så innerlig lust till. »Jag vill, att du skall 
svara mig. Det är bäst — nödvändigt» — han hörde plötsligt själv, hur nervös hans stämma ljöd — »för oss 
'bägge». 

»Du vet» — hon talade stilla, försökte kväva snyftningarna — »att jag icke har mod att säga nej. Livet —» hon 
ryste till, och med de stora blå ögonen fulla av tårar vände hon sig halvt emot honom — »livet skulle efter detta 
vara alltför ödsligt...» 

Och litet efter, i det hon böjde huvudet mot bröstet:»Det är därför jag gråter, för det, att jag icke kan säga nej...» 

»Min egen Mary...» Han lade rörd sin arm över hennes skuldror. Hon slöt ögonen — det var i den lätt rynkade 
pannan och i draget kring läpparna ett sådant uttryck av lidelse och av smälta, att det nästan skrämde honom. 

»Tack!» viskade han innerligt, i det han lätt tryckte sina läppar mot hennes. Det var den första kyss någon man 
någonsin givit Mary.Malin kunde inte förstå, var Mary blev av så länge. Klockan närmade sig halv nio, och hon 
var ännu inte hemma. Inte för det att hon egentligen hade tänkt på det hela eftermiddagen — Nils och Charlotte 
hade varit där med enspännaren och frågat, om de allesammans ville ko mm a ocih dricka kaffe på Munkeboda 
om söndag, och sedan hade Henrik åkt med dem till Ringaip, där del skulle vara kommunalstämma. Hon hade 
fått barnen i säng — Erik hade varit så bråkig ooh inte velat sova, utan att mor satt bredvid honom och höll 
honom i handen — och nu, först nu, då hon äntligen hade litet tid för sig själv, började hon tänka på Mary och 
undra, vad i all världen hon och Elof kunde ta sig till. 

Tebordet stod redan dukat på verandan, då hon, barhuvad, med en gul sidenschal över axlarna, gick ned för de 
låga trappstegen till trädgården... 

»Fröken är väl inte kommen ännu, Lina?» 

»Nej. Olga frågar där ute, om friherrinnan vill ha äggen förlorade eller kluvna...» 

»Kluvna, tror jag.» Malin rättade tankspritt på ett par assietter. »Om baronen eller fröken skulle komma, så säg, 
att jag har gått ned till ån...» 

11. — Malin' Skylle.Långsamt, med händerna på ryggen, gick hon igenom trädgårdens gammaldags smala och 
raka gångar — förbi de rundvälvda bersåerna och de stora, vita törnrosbus-karna. Där stannade hon ooh plockade 
tanklöst en halvutslagen knopp, som hon ett par sekunder höll tätt upp till näsan, medan hon gick vidare ... 

Genom de gamla järngrindarna — den ena orörligt tillåst, den andra alltid vitt uppslagen, halvt vilande mot den 
grå, förvittrade och mossbelupna sandstenspelaren — kom hon småningom ut mellan björkarna på den branta 
sluttningen, som förde ned till ängen. 

Denna äng älskade Malin — den påminde om ängen hemma vid Munkeboda, och det var också samma smala 
och slingrande å, som flöt förbi där nere. Ängen med det alnshöga gräset och de tusentals olika blommorna — 
från kabbelökarna och ängsbollarna tidigt på våren till den ljusröda tjärblamman, Mariehänderna, den vita, 



böjliga vildnejlikan, nattviolen och förgätmigejen, som nu blommade — den hade varit hennes barndoms paradis 
och var ännu hennes käraste älsklingsplats. I synnerhet en stilla julikväll som nu, när solen sjönk bakom 
skogarna och dimman sakta började stiga längs åkanterna. 

Med kjolen högt upplyft i bägge händer vågade hon sig ett par steg ut i det långa gräset — nej, det var redan 
alltför vått. Hon stannade ett ögonblick liksom villrådig innan hon äntligen långsamt vände om och åter började 
gå uppför backen. Så slog hon sig ned på den murkna träbänken utan ryggstöd under hängbjörkarna mitt på 
sluttningen. 

»Var i all världen blev då Mary av? ... Vad kunde hon och Elof ha att tala om hela eftermiddagen? ... A —ja, 
naturligtvis, någon gång skulle det väl sägas...» 

Malin lutade sig fram med armbågarna på knäna ochkinderna i bägge händer. Utan att hon ville det, kom hon 
beständigt tillbaka till detta: hade Elof vid det här laget friat till Mary... Sagt, att han älskade henne?... A, 
Herregud — att sådant ännu kunde hända! Och människor, som voro lika gamla som hon —ja, Mary var till ooh 
med ett halvt år äldre. Och h on!... Det var ju en evighet sedan hennes hjärta hade klappat av ovisshet, av het 
ångest, av ljuv, väntansfull skräck. En evighet! 

»Tobewooedandwo n», — sade hon sakta för sig själv — drömmande, njutande orden. »To be wooed...» 
Nej, för h e n n e var det förbi! 

När nu Elof också blev förlovad och gift — det var, som om ett stycke av hennes ungdom gled bort med honom. 
Aldrig mer denna heta outtalade längtan, detta ömma, nästan omedvetna smicker, denna halvt beundrande, halvt 
överseende uppmärksamhet — hans outtalade lidelse, vilken liksom gjorde luften varm omkring henne, gav glans 
och poesi — spänning — åt vart ord han uttalade. Aldrig mera! 

Hennes namn skulle bli vardagsaktigt, innehållslöst — också för honom — mista den ljuvt hemlighetsfulla klang 
och färg det nu ägde. »Du har haft brev från Malin, Mary hur lever världen med henne?» ... Och vid 
middagsbordet mitt emot sin hustru mellan två skedblad soppa skulle han så höra nyheterna och börja tala om 
någonting annat... Han hade älskat henne — nästan så länge hon mindes — nu skulle hon bli honom likgiltig. 

Hon rätade upp sig — sttäckte på sig och lutade huvudet mot trädstammen bakom. Utan att hon visste om det, 
suckade hon. Plötsligt hörde hon det själv och smålog ironiskt. — »Min Qud, en sådan gammal toka!» 

Hon tänkte plötsligt på, vad Henrik skulle säga, omhan visste, vad hon satt här och tänkte på —Hon smålog igen. 
Om hon brukade alla ord i världen och allt bläck som fanns, skulle hon inte kunna göra det klart för honom. Han 
skulle alltid tro, att det var något mera... eller något mindre. Hur skulle hon kunna förklara honom, att Elof 
Hellwer — Elof Hellwer själv — icke betydde stort mera för henne än vilken som helst gammal bekant, men 
hans kärlek till henne... hans kärlek, som i hennes egna ögon beständigt gjorde henne ung, strålande, värd att åtrå 
— den betydde mycket. 

Hon hörde ett svagt gnisslande, som om någon rörde vid de gamla rostiga järngrindarna där uppe. Solen var nu 
borta och den ljusblå sommarnattsskymningen begynte bli tätare. Malin reste sig upp — började, utan att bemöda 
sig därom, tänka på annat: om Erik månne sov — om amman kommit ihåg att taga in småtvätten, innan daggen 
föll — eller om Henrik verkligen ämnade spatsera hela vägen hem från Ringarp ... 

Uppe vid grinden med armarna stödda mot järnspjälorna stod Mary. Hon rörde sig inte, fastän Malin kom emot 
henne, såg orörligt ut i dimman över ängen. 

»Äntligen! — Det var då för väl! Jag visste knappt vad jag skulle tro...» 

Mary drog sig litet tillbaka, likväl utan att taga armarna från grinden. Då Malin stannade mitt för henne, såg hon, 
att hon hade gråtit. 

»Mary?...» började hon. Hon visste inte, om hon tordes fråga henne. 

»Ja», sade Mary lågt. »Jag stod och väntade på dig.» 



»Ville Elof inte följa dig hem?» Malin talade nu också lågt — tvekande. 

»Han följde mig ända upp till allén, men ...» 

»Nå?» Malin lade lätt armen om hennes liv och böjdesig fram över hennes skuldra — prövande—som för 

att se henne in i ögonen. Mary vände sig litet bryskt emot henne och deras blickar möttes. 

»Jag skulle hälsa dig», sade Mary hastigt. »Jag tror, att han helst inte ville träffa varken dig eller Henrik — i 
afton.» 

De hade långsamt börjat gå uppåt gången. Inne i huset voro lamporna tända. 

»Låt oss sitta ned!» Mary drog Malin ned på en trädgårdssoffa i en av de gamla bersåerna — det var nästan 
alldeles mörkt under det täta lövvalvet. 

»Mary», viskade Malin plötsligt. »Varför vill du inte säga mig det? Du kan ju nog förstå...» 

Mary svarade ingenting. Hon brast i gråt med huvudet mot Malins skuldra. 

Malin lät henne gråta. Och i detta ögonblick kände hon en svidande smälta, en så djup medlidsam ömhet för 
barndomsväninnan, att hon icke en sekund hade någon tanke på sig själv. 

»Käraste Mary — om jag kunde fatta...» viskade hon sakta, mycket ömt. 

»Du kan inte fatta det», snyftade Mary. »Jag kan inte själv begripa, hur jag kan vara så nervös.» Hon reste sig 
upp, liksom generad, och putsade näsan. Ännu med näsduken i handen sade hon långsamt, sökande efter orden: 

»Vi... han — han har frågat mig, om jag ville bli hans hustru.» 

»Mary!» Fastän Malin tänkt på det hela kvällen blev hon ändå överraskad. Därpå sade hon långsammare — 
varmt, men ändå med en viss reservation: 

»Du kan nog förstå, att jag alltid har tänkt mig detta.» 

»Ja» — Mary andades på näsduken och förde den uppmot ögonen — »det ha väl alla. Just därför är det så 
underligt nu... att det verkligen har hänt...» 

Ingen av dem hade lust att säga mera, och ingen av dem hade lust att resa sig upp. Uppe på verandan hörde de 
Henrik fråga efter friherrinnan. Malin reste sig dröjande. 

»Gör mig den tjänsten att inte säga det till Henrik, så att jag hör det», viskade Mary feberaktigt brådskande. 

Malin satte sig åter ned bredvid henne, plötsligt beslutsamt. Hon tog bägge hennes händer och böjde sig fram. 
»Har du någonsin varit ond på mig, Mary?» Hennes röst skälvde litet av sinnesrörelse och av fruktan för att såra. 
»Ond? ... Nej, jag vet inte ...» Och därpå, med ett plötsligt utbrott av lidelse: 

»Det har funnits ögonblick, då jag nästan har hatat dig, Malin!» 

»Jag kunde inte hjälpa det», mumlade Malin, smittad av den andras häftighet. »Du vet, att jag aldrig någonsin 
försökte få honom att tro ... 

Och nu», slutade hon tvärt, plötsligt rädd för att Mary skulle känna sig förödmjukad. »Nu är det ju alltsammans 
förbi. Han har funnit den rätta.» 

»Tror du?» sade Mary bara, med en öppenhjärtig ödmjukhet, som rörde Malin. 

»Ja», svarade hon varmt. »Och det vet han bäst själv.» 

Mary böjde sig fram och kysste Malin — tacksamt. 

»Det är för det, att jag var så nyckfull och oåtkomlig och han hela tiden visste, att jag brydde mig om en annan», 
försökte Malin göra det ännu bättre. »Och dessutom är det ju en evighet sedan...»Mary suckade. Malin slöt henne 



fast till sig. 

»Du är en ängel, Mary! Om jag visste, om jag kunde tänka mig, att Henrik hade hållit av någon annan — som jag 
kände — om bara aldrig så litet... Jag ville inte se henne för mina ögon!» 

Mary skrattade. Detta öppenhjärtiga, förtroliga prat i mörkret under den stora linden gjorde henne gott, bragte 
henne åter i jämvikt. 

»Men om det hade varit jag?» 

Malin skrattade också. »Du blir väl inte stött, men jag kan inte tänka mig det...» 

»Nej», sade Mary uppriktigt, »inte jag heller. Han skulle aldrig se åt mig.» 

Henrik hade hört skrattet. Han kom gående på gången. 

»Vad i all världen?... Sitta ni inte där och tissla och tassla som två skoltöser över en bunke hemligheter...» 

Malin reste sig upp och staök sin arm in under hans: »Tänk, Mary tror inte, att du kunde bli kär i henne?» Hon 
var uppsluppen som en barnunge. 

»Kunde du?» frågade Mary ovanligt skälmaktigt. Hon blev sittande kvar under linden. 

»Jag har alltid tyckt mycket mer om dig, än du om mig», försökte Henrik att manövrera. 

»Usla sofismer!» skrattade Malin. »Ja eller nej?» 

Henrik lyfte Marys hand från hennes knä och kysste den: 

»Nej», sade han skrattande, smittad av deras munterhet, som han inte förstod. »Får man så veta, hur det kommer 
sig, att ni bägge två tyckas ha blivit fjorton år?» 

»Säg sjutton! Vi ha talat om kärlek.» 

»Naturligtvis. Vad bruka ni annars tala om?» 

»Men, Henrik!» utbrast Mary nästan färdig att bliförnärmad — hon hade alltid svårt att förstå skämt. »Malin och 
jag, som verkligen ha så ovanligt många intressen ...» 

»Mary!» ropade Malin bedjande, »du är som prinsessan på ärten, så rent irriterande ömtålig! Bjud henne armen, 
Henrik, och försök, om du kan få veta hemligheten av henne själv. Nu går jag upp och lagar till teet...» 

Men Henrik fick ingenting veta. Då de kommo upp till tebordet, där Malin, ännu i bästa lynne, presiderade vid 
det höga teköket bakom en stor skål vita rosor, talade de bara om bromsen på cykeln, vilken Mary inte kunde få 
att verka riktigt. Hon var sedan tyst och reserverad hela aftonen. Det var liksom om hon ångrat den förtrolighet 
och munterhet hon nyss visat. 

Dagen därpå kom Elof till Marieholm på middag. Charlotte och Nils Skytte voro där också och det talades icke 
ett ord om förlovningen; Malin förstod, att Mary icke skulle tycka om det. Och 'hon förstod även, att Elof för sin 
del icke önskade bli officiellt lyckönskad av henne själv och Henrik. 

Om aftonen, efter det syskonen rest, föreslog Malin, att de andra allesammans skulle följa Elof ett stycke pä väg. 
— Henrik hade erbjudit honom skjuts, men han föredrog att gå hem till Lövsjö. Kvällen var litet kylig och de 
hade alla lust att röra en smula på sig efter den tämligen långa eftermiddagen. 

Malin hade tagit sin mans arm, och då de kommit in i den smala björkallén, saktade de båda snart sina steg och 
höllo sig något bakom Elof och Mary, vilka utan att märka det — eller vilja märka det — raskt fortsatte sin gång. 
Malin höll sig tätt intill Henrik men undvek att se på honom. De berörde icke med ett ord det ämne,som låg 
närmast till hands, utan talade med långa mellanrum blott om rent vardagliga och tillfälliga ting. 

»Den där rågen står inte illa» — Henrik pekade med sin käpp bortåt åkerfältet, som bakom de vita 
björkstammarna sträckte sig ända fram till vägkanten. 



»Nej», Malin släppte hans arm och fick fatt i ett ax som hon gnuggade i tu mellan händerna, varefter hon blåste 
bort agnarna mellan sina fingrar. »Men där var ju också träda i fjol.» 

»Du blir då aldrig vuxen, Malin!» Hon hällde de rena kornen från sin hand in i munnen, i det hon lutade huvudet 
starkt bakåt och gapade. »Qå och tugga på sådant...» 

»Men det finns ju nästan ingenting, som smakar till den grad gott...» 

Elof ooh Mary voro nu långt framför dem. Också de hade kommit in på ett alldeles opersonligt ämne: några 
föreläsningar, som Mary hade hört Annie Besant hålla i London, och de uttänjde samtalet med nervöst intresse. 
Hellwer talade vetenskapligt om teosofiens utbredning och gjorde strövtåg in på de olika formerna av damers 
»hysteri». 

Mary blev emellertid efter hand mer och mer fåordig. Elof tittade då och då oroligt på henne från sidan. Plötsligt 
drog han, utan att fråga om lov, hennes arm sakta in under sin. 

»Mary...» viskade han lågt ned emot henne. 

Mary gick med envist sänkt huvud utan att våga se upp. »Äntligen!» for det igenom henne — halvt jublande, 
halvt bittert. Hon hade hela dagen otåligt väntat på detta närmande, på något, som kunde återknyta deras samtal 
från i går. 

Elof tog mod till sig:»Är du missnöjd med mig... käraste?» Detta sista ord kom lågt och tveksamt men mycket 
ömt. Han kände hennes arm darra, då han lätt tryckte den intill sig. 

»Varför i all världen skulle jag vara missnöjd? Tror du» — hon tvang sig till att möta hans blick — »att jag mer 
än du önskar att uppträda som 'förlovad’?» 

Han skrattade litet tvunget — såg hastigt upp och förde smekande hennes obehandskade hand upp till sina läppar. 
Däipå kysste han den ännu en gång — längre, ömmare. 

»Att du verkligen håller av mig!...» mumlade han dröjande — ödmjukt, innerligt. 

De hade nu vikit av från allén in på gångstigen genom skogen och funno sig plötsligt allena, fullkomligt dolda av 
de lågt växande risbokarna på bägge sidor. 

Plötsligt — liksom genom en hemlig tankeutväxling 

— blevo de bägge medvetna om ensamheten omkring dem, vilken de ej sökt och ej förut reflekterat över. Den 
svala och lugna julinatten vilade skum och stilla över skogen; långt borta lyste ett ensligt ljus mellan 
trädstammarna och på himlen, mitt över deras huvuden, stodo högt ett par bleka, ensliga stjärnor. 

Ett djur — en hare väl — flydde mellan risbokarna, de gamla torra löven på stigen prasslade under dess snabba 
fotter. Elof kände plötsligt Mary rycka till — nästan hysteriskt — och handen, som vilade på hans arm. grep 
nervöst fast i rockärmen, i detsamma hon tvärstan-nade. 

Han såg ned på henne — ståtlig, lång och fyllig i den fina, ljusa sommarklänningen, hennes vackra huvud på den 
vita, fasta halsen — lätt bakåtböjt — ögonen, som förskrämda, lyssnande mötte hans. 

Och i samma nu — ingen av dem gjorde sig reda för,hur det gick till: om det var han, som drog henne in i sin 
famn, eller det var hon, som handlöst kastade sig intill honom — låg hon i hans armar. För första gången kände 
han hennes varma, fasta kropp mot sin och hennes heta läppar, som i stum lidelse slöto sig under hans. 

Han kysste henne som han aldrig i sitt liv kysst en kvinna förut — med en förtärande längtan, en trotsig 
tillfredsställelse, en frigiven träls stolthet. Så var hon då hans — den ståtliga, stolta och kyska Mary Carter, 
oåtkomligt förnäm, klok, sträng och nobel. Och hon älskade honom — hade älskat honom i åratal, medan han... 

Å 

— en sådan idiot han hade varit! Som om det fanns en annan kvinna i världen, som kunde mäta sig med henne! 
Hennes armar, hennes läppar, hennes gula, litet rödak-tiga hår emot den vita nacken... 



Mary tänkte ingenting. För första gången i sitt liv njöt hon oinskränkt och utan att behöva lägga band på sig den 
mans ömhet, som hon hade sett upp till och älskat så länge hon kunde minnas tillbaka — trofast, passionerat, så 
som hennes natur var. Och hon kände — äntligen kände hon — att nu, i detta ögonblick åtminstone, var hon för 
honom det käraste i världen. OrörTig, som i extas, kände hon hans lidelsefulla kyssar på sitt ansikte, sin hals och 
sina händer. Hans nervösa, innestängda passion, vilken likom en het våg sköljde över henne, rev henne med sig, 
gjorde henne yr och nästan medvetslös i hans famn. 

Plötsligt hördes ett skratt bakom de täta träden ute i björkallén — Malins låga, skälmska, smekande och 
gäckande skratt. Elofs och Marys ögon möttes i en hastig blick — förskrämda, nästan med ett uttryck av dåligt 
samvete — liksom om de känt sig ertappade på bar gärning. Han hade ögonblickligen släppt henne och böjdesig 
nu litet förläget ned för att taga upp sin hatt, som fallit på marken. 

»De ha naturligtvis gått åt stigen», hörde de Malins stämma från allén. 

Elof och Mary hade åter börjat gå långsamt framåt bredvid varandra, men icke längre ann i arm. Ingen av dem 
hade lust att invänta Henrik och Malin. 

De kände bägge ett slags förlägenhet över att på detta vis liksom rymma fältet, men kunde icke förmå sig att visa 
det för varandra. Det hade kommit ett visst tvång över dem bägge, vilket kändes dubbelt tryckande efter det 
starka känsloutbrottet nyss förut. 

Ett ögonblick hade Elof nästan lust att tvärstanna och låta sig upphinnas, men förstod i detsamma, att det hade 
blivit en omöjlighet att skiljas från Mary utan ett intimt och förtroligt ord, som hon tydligen väntade på och hade 
rätt att vämta. 

»Du ...» började han lågt. Han gick ett par steg närmare intill henne och talade nästan bakom hennes öra. Hon 
vände litet på huvudet. 

Det behövdes blott detta obetydliga närmande. Han lade armen kring hennes liv och böjde sig litet grand fram 
över hennes skuldra. 

»Du har ju sagt det till Malin, inte sant?» fick han litet tvekande fram. 

»Jo», svarade Mary lika sakta, och litet efter: »Hon gissade det själv för resten.» 

»Och hon sade ingenting?» kom det litet hastigt. 

Mary lutade sig ned och lösgjorde sin klänning från en 'enrisbuske. Hon såg inte på honom, då hon svarade: 

»Hon sade... det, som hon måste säga. — I fall hon ville vara uppriktig... Och det vet du» — hon vände sig 
plötsligt emot honom — »att Malin alltid är.»Han tordes inte gå vidare. Men ihan hade den största lust att veta, 
vad hon hade sagt. Det kunde dock inte vara henne alldeles likgiltigt, det kände han på sig, att han... 

Mary avbröt hans tankegång: »Jag bad henne icke säga det till Henrik, så länge jag var inne. Men naturligtvis har 
hon sagt det nu.» 

Elof påminde sig, att Stjerne hela dagen hade varit så underligt uppmärksam, så vaksamt aktgivande — liksom 
han varit under hela den sista tiden. Odh i hans leende och handtryckning hade ej funnits det minsta av detta 
protegerande, halvt hövligt, halvt ironiskt lyckönskande, som annars alltid brukar finnas hos en redan gammal 
äkta man gentemot en nybakad fästman. 

»Tror du?» frågade han nästan tvivlande. 

»Ja, naturligtvis.» Och med en blott halvt medveten lust att pröva honom tilläde hon: 

»Malin kan tiga för alla andra människor. Till Henrik säger hon ögonblickligen allt.» 

Han visste, att hon hade rätt. Det ryckte litet till över ögonbrynen, när han forcerat skämtsamt svarade: 
»Egentligen en utmärkt princip för en hustru! Eller hur?» 



»Gud vet!» svarade Mary litet buttert. 

Hon hade sett den hastiga, för en annan nästan omärkbara förändringen i hans ansikte och visste, att hennes ord 
hade gjort honom ont. 

Elof märkte ögonblickligen att hon var förstämd, och i det han drog henne närmare intill sig, återtog han ömt: 

»Det är verkligen min mening, käraste vän. Jag önskar, att du alltid måtte vara fullkomligt öppen emot mig, 
Mary.»»Och du?» frågade hon bara. 

»Jag har i går givit dig det största bevis, jag kan ge dig, på att jag intet önskar dölja för dig», svarade han sårad. 
»Jag vet det.» Hon tryckte häftigt sitt ansikte mot hans skuldra. »Förlåt mig, Elof.» 

Nu hörde de bägge de andras röster omedelbart bakom sig. Han böjde sig ned och kysste henne. 

»Jag älskar dig», sade han hastigt, nästan brådskande 
— liksom för att göra slut på all vidare diskussion. 

Hon såg upp till honom — tacksam, bävande av fröjd —och försökte möta hans blick. Men i detsamma stannade 
han tvärt och vände sig om mot Henrik och Malin, som nu blott voro några få steg bakom dem. Hon kunde icke 
längre få fatt på hans ögon. 

»Malin är trött», började Henrik förklarande — Mary tyckte nästan ursäktande. »Vi få visst vända om ...» 

»God natt, Elof», Malin räckte fram sin hand. Och hon tilläde menande men blygt — ty (hon visste inte, om han 
tyckte om, att hon hänsyftade på hans nya förhållande till Mary: 

»Kom snart igen!» 

»Tack ...» Han bugade sig formellt med denna korta, nervösa bugning, som hon så väl kände. 

Henrik bara skakade hand och hade den takten att icke vidare understödja sin hustrus, på det hela — då Hellwer 
redan brukade komma så gott som varenda dag — rätt obdiövliga inbjudning. 

»God natt, Mary...» Elof tryckte hennes hand fast i sin. 

»God natt.» Hon försökte ännu en gång möta hans bliok, men kunde blott se pincenéglasen, som plötsligt i det 
osäkra ljuset glimmade till.»Du — Malin» — Charlotte Skytte satt mitt i den längsta salongssoffan med vit 
klänning och rosor vid skäipet, »var du ändå inte litet nyfiken att se, hur Mary tog sig ut som gift? ...» 

»Visst var jag det!» Malin giok fram och tillbaka i rummet — ordnade litet med böckerna och småsakerna på 
etageren. Hon såg flyktigt upp på systern. 

»Var hon generad?» förhörde Charlotte sig vidare. 

»Nej, varför i all världen skulle hon vara generad, söta Charlotte? Hon har ju varit gift i nästan två år snart...» 

»A, jag vet inte», svarade systern tvekande. »Jag tänkte kanske... för dig.» 

Malin drog hastigt, onödigt bullersamt ned klaffen på det gamla mahogny schatullet: 

»Är det inte det jag säger! Lina är odräglig med sin dammtorkning... Se bara!...» Hon strök demonstrativt fingret 
genom dammet. 

»Varför ville de inte bo hos er?» Charlotte var alltför intresserad av de väntade gästerna för att bry sig om ett par 
dammkorn mer eller mindre. »Tyckte du inte, att det var rätt underligt? ...» 

»Nej», sade Malin bara. Och litet efter — förklarandoMary förälskade si g ju rent i Lövsjö för två år sedan, då 
Elof bodde där, och ville nödvändigt hyra rummen hos fru Strömbom. Där ha de det ju också mera för sig 
själva...» 

»Jag tycker ändå, att det är konstigt», fasthöll Charlotte envist, »så rysligt goda vänner som ni äro. Hos prostens 



talade de också om det. Och Mary, som är så bortskämd...» 

»Tycker du då, att vi ha det så furstligt?» skrattade Malin ooh gned ihärdigt med polerskinnet på sitt schatull¬ 
lock. 

»Inte ha ni det som onkels, inte!» — Charlotte hade varit med om Marys bröllop och kunde aldrig glömma de 
Carterska härligheterna. »Men när man jämför det med fru Strömboms ...» 

Doktor Hellwer hade för några dagar sedan kommit till Lövsjö med sin hustru. Stjernes hade tagit emot dem vid 
järnvägsstationen, men icke sett till dem sedan. I dag skulle de för första gången som gifta äta middag på 
Marieholm, och för att hedra dem — kanske också för att göra stämningen under detta första sammanträffande 

— som icke allför mycket borde påminna om deras aftnar för två år sedan — mera otvungen odh naturlig, hade 
Malin bjudit ihop hela det »lilla umgänget», som Charlotte ironiskt brukade kalla prostens och ryttmästare 
Norrmanns på Odinshög. 

»Det var då för väl, att jag såg de olyckliga dammkornen, innan Helfrid Norrmann fått upp sin lornjett!» sade 
Malin med en viss triumf. Trots alla hennes hederliga ansträngningar ville aldrig traktens damer erkänna henne 
vara »riktigt huslig» —huvudsakligen av den orsaken, att hon legat ett år och målat i Paris. 

»Käraste du», sade Malin, då hon omfamnade Maryute i den stora förstugan — inne i salongen sutto redan alla 
de övriga gästerna och väntade. »Hur kunde ni nännas att låta vänta på er så länge! Helfrid Norrmann och 
flickorna Estlund äro i den yttersta spänning...» 

»Bevare oss» — Mary gick ett steg tillbaka och förde händerna upp till sin frisyr, som — Malin gav strax akt På 
det — var mera kokett än för två år sedan. »Äro här flera än morbrors? ... Jag trodde...» Hon såg ned på sin 
mörkblå krcpongklänning. Mary brukade sällan ljusa färger. 

Malin granskade toaletten och tyckte också, att den egentligen kunnat vara litet elegantare. »Du är i alla fall den 
vackraste av oss allesammans», sade hon godlynt 

— tröstande. 

Elof stod och borstade på sin bonjour borta vid spegeln — så där nervöst noga som bara han kunde föra en 
borste. Han såg bekymrad, litet irriterad på sin hustrus toalett — och lät därpå blicken flyktigt halka över Malins 
vita, mjuka och lätta klänning. Vad vitt då ännu alltid klädde henne! 

Hellwer förde naturligtvis värdinnan till bordet. Det var som Charlotte brukade säga, »riktigt storståtligt», med 
tre slags vin, massor av rosor och mitt på bordet en präktig, gammaldags tårta upplagd på ett silverfat med hög 
fot. Genom de sex stora fönstren sken sommardagens sol in på den vita, styva duken och de klara slipade glasen, 
framför de brutna servetterna — medan middagsgästerna, glada och hungriga i förväntan på den goda maten, 
drogo de tunga schagrängklädda stolarna från bordet och högtidligt slogo sig ned par om par. Lina och en annan 
jungfru stodo redan tillreds med den enorma gäddan, fångad i går av Elof i Lövsjö sjö. 

»Den tar sig bra ut!» nickade Malin till sin kavaljer. 

12. — Malin Skytte.Hon var litet nervös som alltid, när hon hade främmande. »Bara den nu inte har kokat för 
länge!» 

»Jag är säker på, att den är utmärkt», sade Elof artigt med en igenkännande blick på sin present. 

Henrik böjde sig fram och hälsade sina gäster välkomna med ett par särskilt hjärtliga ord till Mary, som 
naturligtvis satt bredvid honom. Malin nickade småleende åt henne över bordet och stötte därpå sitt glas emot 
Elofs. 

»Det var rysligt roligt, att ni kommo hit i so mm ar!» Hon log upp emot honom, upprymd, röd i kinderna — så där 
alldeles okonstlat, naivt glad, som hon ibland kunde vara. »Jag kan bara inte förstå, att ni brydde et om det!...» 

Hon hade menat det blott som en anspråkslös undran, hur de, som hade råd och tillfälle att resa vart som helst i 



världen, verkligen hade lust att slå sig ned hela so mm aren i denna utkant, men ångrade sina ord i samma 
ögonblick hon sagt dem. 

»Det var helt och hållet Marys idé», svarade Elof artigt — fullkomligt uttryckslöst. 

Malin såg upp till honom — litet oroligt. 

»Jag menar...» började hon en smula nervöst, avbröt sig och utbrast plötsligt högt — energiskt: 

»Om det hade varit jag! Du gode Qud!... Jag skulle ha rest till Pyreneerna — eller Karpaterna — eller Alperna — 
eller... Tänk, jag har inte ens sett Alperna!» Hon hejdade sig, halvt förvirrad. 

»Men allt det där har jag ju sett», kom Mary henne till hjälp tvärs över bordet. »Det avskyvärda hotelllivet! Nej, 
tacka vill jag fru Strömboms trevliga trädgård ...»»Jag kan inte förstå det», sade Malin allvarsamt. Hon såg 
vädjande ut över bordet: »Kan ni?» 

Ryttmästaren och fru Norrman n hade ultranationella sympatier — hade aldrig varit så mycket som i Norge 

— och flaggade samvetsgrant på alla nationens »märkesdagar», inklusive dagen för Uppsala mötes beslut. Fru 
Helfrid tog tillfället i akt, talade bildat om Sveriges skönhet, som tyvärr »så föga beaktas av landets egna barn» 
och slutade med en entusiastisk rekommendation av ett sanatorium på Areskutan, där hon hade återvunnit sin 
hälsa och Ifått ögonen öppnade för »naturen i all dess storslagenhet». 

Malin såg, som Nils Skytte anförtrodde sin bordsdam, prostens yngsta, »stukad ut», och samtalet rörde sig 
fredligt mellan badorterna på öst- och västkusten. Ryttmästaren komplimenterade privat fru Hellwer för hennes 
kärlek till fäderneslandet i allmänhet och hennes förtjänster om Lövsjö som kurort i synnerhet. Det var glädjande 
att se — han höjde ridderligt sitt glas — att en dam, för vilken världen i så ovanligt hög grad stode öppen, 
verkligen vore så innerligt fästad vid gamla Svea rike. Och han lät förstå, att detta ju vore så mycket mer 
förtjänstfullt, då man betänkte, att fru Hellwer på fädernet tillhörde en så mycket större och mäktigare nation... 

»A, vi ha alltid betraktat oss som svenskar, vi barn», sade Mary enkelt. Hon böjde allvarligt på sitt vackra huvud 

— ståtligt — och satte ned glaset. 

»Jag tror sannerligen, att Mary tar honom på allvar!» Malin böjde sig fram mot Elof, halvt indignerad med 
ögonen fulla av undertryckt skrattlust. Hon var sig till den grad lik som ung flicka, att Elof nästan ovillkorligt 
fick igen sin gamla Iatinlärareton, då han svarade: 

»Naturligtvis. Varför skulle hon inte det?»Malin brast ut i skratt. Det förekom plötsligt också henne så likt »den 
tiden», att det nästan blev komiskt. 

Henrik såg förvånad på henne från andra ändan av bordet. Hon tog sitt glas och nickade förstulet till honom. 
Gudskelov: han hade då lika svårt att låta imponera på sig av denna världen och denna världens människor som 
hon själv...! 

Men Mary hade plötsligt blivit nervös. Det var nu så länge sedan hon hade hört detta låga, frimodiga skratt, vars 
respektstridiga klang hon så väl kände. Och utan att hon egentligen ville det, undrade hon på, vad det då kunde 
vara för en massa saker, som Malin hade att säga Elof... Nu vände hon sig äntligen ifrån honom till sin andra 
granne, löjtnant Estlund — småleende, med huvudet tillbaka, de klara grå ögonen halvt sänkta... Att Henrik 
verkligen aldrig hade upptäckt, hur behagsjuk Malin i själva verket var... 

Vid kaffet ute i salongen och på verandan kommo barnen in — till och med lille Henrik, som nu både kunde tala 
och springa om kapp med de andra. Agnes hade blivit en lång, gänglig tös, som neg och hälsade korrekt på alla 
de främmande, var beskäftig och gjorde reda för vad hon läste och för småsyskonens ålder ... 

»Herregud» — sade prostinnan Estlund till doktor Hellwer. »Vad hon växer! Ja, doktorn kan väl nästan minnas 
Malin, sedan hon var så där pass stor? ...» 

»Nej» — han smålog hövligt. »Nog var hon litet äldre, alltid.» Hans blick överfor flyktigt Agnes — fin-hyllt, 



blond ooh fräknig, lik sin far som ett bär — och han tilläde kyligt: 

»Hon påminner för resten inte alls om sin mor.» Mary satt borta i ena soffan mellan fru Skytte ochCharlotte. Hon 
gjorde omständligt reda för »alla där hemma»: 

»Ja, moster Eva skulle inte känna igen mamma, så klen som hon har blivit efter mitt bröllop...» 

»Du kan vara säker på, lilla Mary —» fru Skytte var alltid en smula imponerad av sin präktiga systerdotter och 
sade därför alltid »lilla» — »att det är nerverna. Säger inte Elof det också? ...» 

Eftermiddagen släpade sig fram ganska långtrådigt. Damerna sutto på gammaldags vis mest för sig själva, och 
herrarna rökte oförtrutet både pipor ooh cigarrer till konjaken och kaffet ute på den skuggiga verandan. 
Ungdomen, med den magra, eleganta fru Norrmann i spetsen, spelade det ena tennispartiet efter det andra i 
trädgården, och prostinnan underhöll litet gråtmilt Malin ooh fru Skytte med hur litet en löjtnant hade att leva av 
utanför mötena, och hur svårt det var för Alfred att få en enda dags permission från Ljungby hed, »och ändå har 
han sitt hem så nära...» 

Senare på aftonen, när de minsta barnen sade god natt, följde de mest intresserade av damerna dem upp i 
barnkammaren för att se dem tvättas och lägga sig — mormor och moster Charlotte kunde aldrig få nog av de 
små. Fru Skytte talade med Malin om lille Henrik: bara Olivia ändå inte hade varit så vårdslös med att låta 
honom stödja på benen för tidigt... Nog var han litet hjulbent alltid... Och mitt i stöket, medan prostinnan 
detaljerat förhörde småskolelärarinnan, fröken Andersson, om hennes förra plats, och medan jungfrun röjde 
undan efter barnens tvättning, lade kläderna tillsammans och ställde till rätta på lavoaren, försökte Charlotte knä- 
böjande vid Ebbas säng andäktigt lära henne en liten psalmvers...Mary, som utan att tänka vidare över det hade 
följt med dit upp, kände sig efter hand så trist, så tung till sinnes, så fullständigt överflödig. Pladdret från alla de 
små munnarna, lille Henriks gnäll på »mor» inifrån sängkammaren, Eriks högljudda, halvsjungande joller, innan 
han kunde besluta sig för att somna, den litet instängda, ljumt fuktiga atmosfären, full av tvål- och vattenlukt, den 
(halvhöga, förtroliga konversationen om barnen mellan Malin och hennes moder — allt verkade nedslående, 
nästan irriterande på henne. Hon kände sig plötsligt så långt utanför allt detta intima småprat, och hon hade ett 
slags förnimmelse av, att hon egentligen rakt inte hörde hemma i detta rede av fruntimmer och ungar, att det var 
på falska förutsättningar, blott för det hon var gift, som hon »räknades med» här inne. 

Genom dörren intill sängkammaren skymtade hon Malin, där hon stod borta hos lille Henrik med ena handen på 
sänggaveln och den andra stödd mot höften — bysten litet framskjuten, skuldrorna och huvudet tillbaka. Och 
sådan, som hon nu, med sitt eget äktenskaps nya erfarenheter bakom -sig, denna ljusa sommarkväll såg Malin stå 
där i den vita, fotsida klänningen, med en hållning på en gång så käck och så mjuk, det tjocka, bruna håret delat 
över pannan, de vakna och varma grå ögonen, den ömma, uttrycksfulla och allvarsamma munnen — när hon såg 
henne här, i själva hjärtat av hennes hem, i mittpunkten av hennes rike, så förstod Mary plötsligt alldeles klart det 
hon aldrig någonsin, trots sin ärliga lust att vara rättvis, riktigt hade kunnat begripa förut: vad det egentligen var, 
som Malin ägde framför henne, vilket gjorde, att hon en gång — då han haft valet mellan dem bägge — hade 
väckt Elofs kärlek. Det var helt enkelt det djupt och primitivt feminina i Malins innersta natur— det, som ända 
sedan deras tidigaste flickdagar såsom nedsättande för deras kön alltid stött henne själv hos kusinen och som hon 
hrukade kalla: »Malins överdrivna kvinnlighet.» Ty med' hela sin rika intellektuella och konstnärliga begåvning, 
alla kunskaper, all modern bildning var Malin lika oförfalskad och ursprunglig kvinna, som den Eva, vilken för 
årtusenden sedan skapades ur mullen. Och ur denna, »överdrivna kvinnlighet», vilken föreföll Mary nästan som 
ett slags anakronism, hade hon också beständigt härlett sin käraste väninnas fel: hennes omedvetna, smidiga 
dubbelhet, hennes inkonsekvens, hennes oemotståndliga och naiva lust att behaga, hennes passionerade och 
hänsynslösa egoism, när det gällde henne själv eller dem hon älskade ... Men... Oud vet? ... Hon hade ibland 
tyckt, att det var liksom om männen i sitt hjärta föredroge dessa fel framför de dygder en ny generation av 
kvinnor i tidernas lopp lärt och lånat av dem själva... 

»Dumheter!» avbröt Mary nästan högt sin egen tankegång, som med ens, i ett plötsligt omslag av stämning, 
föreföll henne själv »ohyggligt överspänd». Malin kom långsamt tvärs över golvet fram till fönstret, där hon 



stod: 


»Du står så ensam, Mary, och filosoferar...» 

»Ja» — Mary lade med en lätt, liksom avbedjande tryckning sin arm inuti hennes. »Du kan ju gärna kalla det för 
att filosofera...»Malin hade tänkt sig — och det hade väl egentligen från början också Mary — att när Hellwers 
kommo till Lövsjö, skulle de naturligtvis vara lika mycket på Marieholm som i fru Strömboms villa. Men det såg 
inte ut, som om umgänget skulle bli så särdeles livligt. Högsommaren var i år mycket varm och Mary var — som 
hon alltid varit —en smula maklig av sig. Hon drog sig för att köra på cykel i hettan ooh se ut som en kokt kräfta 
hela eftermiddagen, i synnerhet då hon visste, att Elof, som var mycket noga med hennes utseende, inte tyckte 
om det. 

Och Elof tycktes inte heller vara så förfärligt angelägen om att evigt och alltid hålla till på Marieholm. De hade 
varit där ett par gånger och haft mycket trevligt, men när de kommo därifrån, hade han nästan alltid varit litet 
förstämd och antytt, att man borde inte för mycket inkräkta på folks gästfrihet... 

»Men, Elof» — kunde Mary då säga, ehuru hon egentligen var glad över att höra honom tala så — »på det viset 
vet du ju, att varken Malin eller Henrik någonsin skulle resonera... Och Malin är ju så innerligt glad över att ha 
någon att tala med...»»Hon har ju sin man», klippte Elof tvärt av. Men han tilläde strax, liksom utjämnande: 

»Jag tror för resten, att hon numera icke har intresse för stort annat än för honom och barnen...» 

»Du gör Malin orätt», mumlade Mary lamt men samvetsgrant. Hon hade icke något emot, att Elof såg, vad hon 
själv kallade »Malins begränsning», men hon tyckte i alla fall, att det var hennes plikt att försvara kusinen. 

Hellwer hade sagt fullkomligt sant, när han sade, att det uteslutande varit Marys idé, att de skulle slå sig ned i 
Lövsjö över sommaren. Hon hade absolut velat återse Malin, eller rättare — för sig själv medgav hon modigt, att 
detta var grunden — hon ville ännu en gång se Elof tillsammans med henne. Hon sade sig själv, att det blott var 
en sjuklig idé av henne, en sista rest av svartsjuk inbillning från hennes hysteriska flickperiod — det hjälpte icke: 
när hon väl en gång fått denna idé i huvudet, kunde hon ej bli fri därifrån. Hon fann ingen verklig frid i sitt 
äktenskap förr än hon och hennes man — utan att behöva göra något slags våld på sig, utan att ömsesidigt 
iakttaga varandra — lugnt och naturligt sinsemellan kunde nämna Malins namn. Ty det kunde de icke nu 

— icke på samma sätt som de nämnde andras. Han undvek det: kanske för att skona Mary för ett minne, som han 
trodde förödmjukade henne och gjorde henne ont, eller också ... för det, att det på ett eller annat sätt gjorde 
honom själv ont...? Men utan att minnas Malin kunde de icke minnas hela sitt föregående liv — hennes namn var 
oskiljaktigt invävt i var gemensam ungdomshåg-komst, i var episod, var anekdot, var dröm, som gått om intet, 
och var plan, som blivit till verklighet. Mary visste ju, att Elof omöjligt kunde framkalla hennes egen bild från 
gångna tider, utan att han på samma gångockså nödvändigt måste se Malins framför sig. Just för det, att han — 
då — hade tänkt så oändligt mycket mer på Malin än på henne. 

Strax efter bröllopet, då hon utom sig av lycka och triumf, i besinningslöst jubel märkte, att hon — med sin 
skönhet, sin blotta person, utan att det ens behövde kosta henne någon ansträngning — så starkt förmådde 
fängsla honom, hade Mary verkligen en tid på fullt allvar trott, att hon och Elof nu tillsammans övervunnit alla 
livets svårigheter. Men smånigom, när den första berusningen lagt sig, kunde hon icke undgå att se — och i detta 
förhållande, som sysselsatt henne allt sedan hon kunde tänka och känna någorlunda självständigt, var Mary 
skarpsynt — att hon ännu var långt ifrån målet. Hon begrep — nästan instinktivt fattade hon det — hur hon just 
genom att hängiva sig åt honom så helt, så lidelsefullt som hon gjort, liksom blivit en annan i hans ögon 

— mera främmande. Hon förstod icke riktigt orsaken, ty hon var ju icke erfaren nog att reflektera över, att 
hennes man vid sidan av nordbons erotiska våldsamhet också innerst inne ägde nordbons regelrätta, styva och 
konventionella anständighetskänsla: han ville icke, att hans hustru skulle vara hans älskarinna, själva hennes 
häftiga ömhet för honom nedsatte henne i hans ögon. Hon märkte blott, hur han, som innan de blevo gifta varit 
till den grad uppriktig emot henne, sett upp till henne och vid alla möjliga tillfällen nästan vördnadsfullt böjt sig 
för hennes omdöme, hur han nu mer och mer slöt sig inom sig själv och blott reserverat, nästan motvilligt, gav 



henne sitt djupare förtroende. Väl försökte hon trösta sig med, att detta blott var en övergående reaktion, ett 
utslag av hans medfödda inbundenhet och ömtåliga skygghet, ett trotsigt försök att återtaga sig själv; menhur hon 
än resonerade kunde hon icke undgå att känna sig bittert besviken genom hans förändrade sätt emot henne, ooh 
efter hand dök en fråga upp, vilken hon i början stolt avvisade, men som kom tillbaka åter och åter, tills hon i sin 
ångest icke mera kunde se bort från den. Var det möjligt, att hans gamla kärlek verkligen ännu icke vore död? 

Var det möjligt, att hans under första tiden av deras äktenskap så våldsamt uppblossande böjelse för (henne själv 
verkligen icke fullständigt hade besegrat hans känsla för Malin? Var det möjligt? ... Och nervös, överspänd, som 
hon på sista tiden hade blivit, gav hon sig ingen ro, förrän hon genom att anföra alla möjliga svepskäl, 
genomdrivit, att de i so mm ar skulle bosätta sig i Lövsjö: blott genom att dagligen se honom tillsammans med 
Malin kunde hon erhålla svar på sin fråga, äntligen finna frid. 

Till sin innerliga lättnad, tyckte Mary sig emellertid snart märka, att hon gjort sig onödiga bekymmer. Elof syntes 
nästan undvika Malin — i alla fall vore det synd att säga, att han sökte hennes sällskap. De aftnar de till-bragt på 
Marieholm hade han alltid mest underhållit sig med Henrik, och icke en enda gång under hela den tid de nu 
vistats på landet, hade han varit så där retlig och skyggt inbunden gentemot henne, som han så ofta visat sig i 
vinter. Hon började nu på allvar slå sig till ro med den tanken, att det verkligen, när allt koninie omkring, vore 
överansträngning: Elof hade aldrig varit stark och de fordringar, hans läkarepraktik ställde på honom, voro 
mycket stora. Honom hade hon aldrig anförtrott det minsta om sin fruktan och sina »griller». Hon kände 
nämligen instinktivt, att om hon med orätt misstrodde honom i detta — och det hoppades hon, att hon gjorde 

— skulle han aldrig förlåta henne. Denna sak: hans för-hållande till Malin, var en gång för alla — hon förstod, att 
han önskade det så — utdebatterad dem emellan. Men just för den skull — för det, att han stillatigande 
förskansade sig bakom sin nervösa skygghet, förbjöd henne att tala — för den skull kunde hon inte heller vara 
uppriktig emot honom. 

Malin å sin sida gav icke synnerligen akt varken på Elof eller Mary. Hon hade nyligen åter börjat måla på allvar; 
så länge barnen ännu voro späda och behövde ständig tillsyn, hade hon sällan haft ro till det, eller rättare: hon 
tyckte sig icke kunna göra det med gott samvete. Men nu under denna sommar, då hon hade mera tid till sin egen 
rådighet, än hon någonsin förut under hela sitt äktenskap haft, kunde hon icke längre lägga band på sin lust att 
arbeta: hon ville dock själv se, vad hon dugde till en gång ännu! 

Henrik låtsade till att börja med, som om han icke märkte, vad det var, som upptog henne. Han ville naturligtvis 
icke lägga något band på henne, när hon fick lust till att måla — det hade han aldrig gjort eller inbillade sig det 
åtminstone — men hans stolthet krympte samman under hennes frånvarande, nyckfulla väsen, hennes sätt att 
isolera sig själv. Han förstod icke, att själva vanan att ständigt kväva arbetslusten, vilken hon alltid fruktade som 
en fara för barnen och hemmet, efter hand kommit henne att nästan skämmas för sin egen begåvning som för ett 
fel, hon icke kunde råda bot på, men som helst borde döljas. Han förstod icke hennes ömtålighet i detta fall, 
uppfattade den nästan som en obegriplig och sårande brist på förtroende till honom — i synnerhet sedan han 
märkt, att hon mycket väl kunde tala med främmande — till exempel med Hellwer — om sin målning. Men om 
hon än icke sade ett enda ord, kundehan alltid ögonblickligen se på henne, när hon gick och sysslade med 
utkasten till något nytt arbete: blott någon talade till henne om alla de vardagiiga saker, vilka annars brukade 
upptaga henne, begärde order eller råd, var det ju, som om hon med våld lösslet sin själ från en annan 
omgivning... Själva hennes leende gjorde honom ont och hennes blick, då hon såg upp, denna svindlande, 
drömmande, hemlighetsfullt strålande och fjärrskådande blick, som han kände så väl igen från hennes allra första 
ungdom. Det var, som om han stod utanför, som om hon icke ville veta av honom i detta hemlighetsfulla rike, 
vilket var hennes, och som hon icke ville eller kunde dela med någon annan — åtminstone icke med honom! 

Däremot visste han, att Hellwer alltid till en viss grad ägt Malins förtroende i allt, som rörde hennes arbete; han 
hade i Stockholm varit den ende, för vilken hon yppat sina första spirande, oklara och svävande framtidsplaner; 
och han hade, när det gällde att verkliggöra dem, aldrig nekat henne sin sympati, alltid varit hennes bundsförvant 
och varma förespråkare. Hon hade en gång på skämt sagt — en gång i Paris — att Elofs »tro» på henne »verkade 



ordentligt inspirerande». Detta uttryck hade han då skrattat åt — nu kom han i sina tankar mer än en gång 
tillbaka till det. 

Ty redan under de få gånger Hellwer varit hos dem i sommar hade Henrik blivit alldeles säker på, att hans hustru 
— lika litet nu som för två år sedan — var Elof likgiltig. Med en mans kännedom om andra män, förstod han i 
grund och botten arten av den andres förhållande till Mary, vilket duperade och förvirrade Malin precis på 
samma sätt som det förvirrade Mary själv. Redan under deras korta förlovningstid på Marieholm för två år sedan, 
hade han, då han såg Elof och Mary till-sammans, medlidsamt ooh förbittrat undrat på, hur det kunde vara, att en 
kvinna då aldrig tycktes förstå, att det i erotik fanns något, som hette surrogat. Men nu var förlovnings- och 
bröllopsruset förbi; Malins man såg snart, att Hellwer i sina tankar redan återvänt till den kvinna, han så länge 
»och trofast älskat, till den, som för honom — liksom för Henrik själv — från början varit idealet för all 
kvinnlighet, den i hans ögon ljuvaste och mest bedårande. För det att de bägge kände så lika gentemot Malin, 
förstod den ene också alltid ovillkorligt den andre. 

Malin satt och målade inne i hörnrummet, där hon rullat ned för bägge fönstren på ena väggen. En helt ung, 
vacker blondin, utklutad i det sextonde århundradets dräkt, stod modell. Elof Hellwer gick förbi ute på gården, 
just som Malin borta vid sin målare låda fr a mför det öppna fönstret valde ett par penslar. Hon nickade ut: 

»Kom in!» sade hon inbjudande. 

När han öppnade dörren, vände hon sig om emot honom. iHon bar en fotsid, ljusgrå lärftsöverklänning, sydd 
precis som ett av barnens ärmförkläden, med vida lin-ningsärmar, och ett smalt, vitt läderbälte omkring livet, vid 
vilket hon stuckit ned ett par mörka hängande fuchsior. 

»Jag tror det är första gången i mitt liv jag har sett dig måla, Malin...» Han satte sig på bordskanten nära henne 
och lade hatt och käpp bredvid sig. 

»Det är heller inte många som sett det!...» Med huvudet på sned tryckte hon ut tuben över paletten. »Men nu om 
förmiddagarna, när barnen ha sin skola — tänk, till och med Erik har börjat stava så smått! —ochHenrik gör sin 
förmiddagsrond på ägorna, så har jag utmärkt tid till det...» 

»Här är också så fredligt och stilla — knappt en katt i solskenet på gården...» 

»Vad tycker du om den?» — hon trädde ett par steg tillbaka från tavlan. — »Ja, jag skulle väl egentligen först 
presentera: doktor Hellwer — fröken Winge.» Flickan, som knappt tordes röra sig i sitt underliga, styva halskrås, 
blev röd helt upp i pannan, ooh Elof bugade sig artigt. »Fröken Winge är så innerligt uppoffrande att komma hit 
odh hjälpa mig en smula ...» 

»Det är visst icke uppoffrande» — fröken Winge var den nykomne folkskolelärarens sjuttonåriga dotter, och hon 
svärmade för Malin. 

»Jo, det är rysligt snällt», sade Malin tacksamt. »Jag vet icke många, som skulle vilja stå här inne en hel vacker 
sommarmorgon i mina gamla trasor. Men nu skall det också vara slut för i dag! Det är för resten strax Agnes’ 
spel timme ...» 

»Är det fröken, som undervisar?» Elof tyckte, att han skulle konversera med henne om något. 

»Ja, i musik. Fröken Wimge är i det hela rysligt snäll emot oss. Själv läser jag litet språk och sådant med de två 
äldsta. Det övriga har fröken Andersson åtagit sig. Du ser, vi ha snart fullständig pension här ute!» skrattade hon 
böjd över skålen, där hon rengjorde sina penslar. 

»Att du hinner med det?» Fröken Winge hade gått och Elof var allena med Malin. 

»Å, nu då de börja växa till, är det ju inte mycket att göra...» 

De kände plötsligt bägge två ett visst tvång — precis som den gången för två år sedan, då han gjorde sinförsta 
visit på Marieholm. Men då var det ju förklarligt, då de icke 'hade sett varandra på så länge... Nu däremot! Malin 
kunde inte begripa det. 



»Kan du se, vad det föreställer?» vände hon sig åter till tavlan. 

»Nej», bekände Elof ärligt. Han befraktade den med närsynt, något konstlat intresse. »Någon Valois...?» 

»Det är för det, att du inte har det ringaste historisk fantasi! Någon Valois!» — härmade hon uppsluppet. »Nej, 
det är Malin Sture i trappan på Hörningsholm den där morgonen, då hon går ned för att möta Erik Stenbock. Där 
är en förtjusande gammal trappuppgång i den röda flygeln — du vet, den urgamla — som gav mig idén.» Hon 
stod litet och såg ned på den, innan hon långsamt vände duken om. 

»Den häl - tror jag nog skall bli färdig», sade hon sakta. 

»Vill du försöka utställa den?» Han hade icke lämnat sin plats vid bordskanten. Malin stod böjd över siitt 
målareskrin. Nu såg hon upp. 

»Nej — det duger jag väl inte till...» 

Elof satt och borrade käppknappen emot läpparna — han hade knappt hört, vad Malin sade, blott ljudet av 
hennes stämma, som så harmoniskt svarade mot leendet ooh blicken. Folk talade om grå ögon som det vanligaste 
i världen — ingen hade grå ögon utom Malin... 

»För resten» — återtog Malin, litet förödmjukad av hans tystnad — »till och med om jag målade som en ängel... 
Det finns här i landet några få dussin människor, som verkligen förstå sig på tavlor, och de ... Jag menar, för d e 
m, som ha sett så mycket annat, är det ju komplett likgiltigt, om de också se mina... Som ju ändå i allra bästa fall 

— till och med om jag kunde, menar jag — blott skulle tyckas dem 'sccond rate’. Och deandra — publiken — de 
ha ju bra mycket mera glädje av oljetryck än av ofärdiga studier och namnlösa tavlor.» 

»Ja, men för dig själv —jag tänker inte på andra 

— hade det då ingen betydelse för dig själv? Att utställa något...» 

»Jo.» Hon teg litet. »Kanske. Men inte mycket, tror jag...» 

»Ser du» — hon hade mött hans frågande blick — »jag menar, att hur jag bär mig åt med det, och hurdant än 
andra tycka, att mitt arbete är, så har det ju alltid lika mycket att säga för m i g.» Hon såg blygt upp och fortsatte 
med mera säkerhet: 

»Eller tror du inte, att mina stackars halvfärdiga skisser där ha haft den största betydelse för mig själv — alltid 
skola ha det? För m i g, som vetat vad jag ville och vad jag menade, vad jag såg och drömde — för mig äro de ju 
stora, levande tavlor.» 

»Också för mig, när du visar mig dem», mumlade Elof varmt. »Du tror det kanske inte, Maliin, men jag kan se 
med dina ögon.» 

Malin rodnade till — halvt av okonstlad glädje, halvt av förlägenhet. Hon förstod, att det blott var till henn e, han 
kunde tala så, och blott när de voro allena. 

»Är det inte eget», sade hon därpå hastigt, underligt kyligt liksom för att ko mm a bort från det intryck hans ord 
lämnat efter sig — klangen av dem skälvde ännu i luften omkring dem. »Är det inte eget — om man får aldrig så 
mycket beröm, och du vet, att förr i världen brukade folk berömma mig — man längtar efter det av hela sin själ, 
men det liksom rör en inte, när man fått det, man tydker bara, att det är som det skall vara. Men vart enda litet ord 
av tadel, till ooh med från människor, som man faktiskt vet inte äro kompetenta att bedöma något, 

13. — Malin Skytte.ocfli vilkas lovord skulle vara en l ik a likgiltiga som de själva ... Å, det är så gräsligt dumt...» 

Henrik öppnade dörren inifrån våningen. »Nej, se god dag, Hellwer!» Han låtsade inte bli det ringaste förvånad. 
»Det var ju hyggligt av er att söka upp oss... Var har du gjort av Mary? ...» 

Malin mindes plötsligt, att hon icke så mycket som frågat efter Mary. Hon kunde inte begripa, hur det gått till, 
men de hade kommit så huvudstupa in i samtalet, och det var så sällan hon talade med någon om... »sådant». 



»Mary vet inte ens, att jag är här.» Han skrattade litet nervöst och skakade hand med Stjerne. »Jag var ute på min 
morgonpromenad och märkte plötsligt, att jag var helt nära Marieholm. Så tyckte jag det var lämpligt att ko mm a 
in och säga tack för sist...» 

»Och få en smula frukost. Inte sant — Elof? Klockan är redan elva...» 

»Jag är rädd, att Mary blir orolig...» Han bugade sig avvärjande. 

»Frukosten står på bordet», sade Henrik litet kärvt, inte precis riktigt inbjudande. 

»Jag hade också redan varit i ordning», försvarade Malin sig, »om inte Elof hade uppehållit mig. Jag kommer om 
två minuter» — hon öppnade raskt dörren. 

När Malin kom in i matsalen — hon hade inte kunnat motstå frestelsen att taga en annan blus, en vit, som klädde 
henne förträffligt — stod Henrik allena där inne med ryggen mot fönstret och händerna i byxfickorna och 
visslade. 

»Nå? ...» sade Malin. Hon kände sig plötsligt litet flat — mest för den vita blusens skull. »Elof gick ändå sin 
väg?» 

»Ja.» Henrik drog ut stolen från bordet. De suttodär så ensamma i det stora rummet, de båda; barnen deltogo 
aldrig i detta mellanmål. »När allt kom omkring tordes han likväl inte låta Mary vänta.» 

»Han har verkligen utvecklat sig till en mycket uppmärksam äkta man!» utbrast Malin ironiskt. 

»Tycker du?... Ja, något kan hon väl också fordra av honom...» 

Ooh då Malin inte låtsade höra: 

»Tror du, att han ofta kommer att förlägga den där ensamma morgonpromenaden åt Marieholmssidan?» 

Malin såg upp — hastigt och vredgat: 

»Inte, om du inte är mer gästfri, än du var nyss.» 

»A...» Henrik rörde litet häftigt om i sitt kaffe och det skvätte över på duken. »Det är väl heller inte precis, för 
min skull, som han kommer.» 

»Men, Henrik — den alldeles rena duken...» nöjde sig Malin att förebrå honom. 

Henrik hade posten bredvid sig och ögnade igenom ett par brev. Malin sträckte sig efter »Le F i ga ro» som hon 
höll egentligen för Caran d’Aches karikatyrer. 

»En sådan häst, du! — Så han kan teckna...» 

Men när de hade rest sig från bordet, och hon, som hörde barnen i trädgården, ville gå förbi honom — han stod 
med sin cigarr på verandan — räckte han ut armen och drog henne plötsligt intill sig. 

»Malin!» 

»Henrik...» Hon såg upp i hans ögon. »Att du kan!...» 

»Jag svär dig, att jag sannerligen själv trodde, att det var förbi...» våskade han ned emot henne. 

»Det är en förnärmclsc». mumlade Malin lika sakta. »Inte mot mig, för mig gör det ju ingenting, men mot honom 
och mot... först och främst mot... Mary.»»Hon måtte vara blind...» Och han tilläde långsamt med eftertryck, utan 
att se på Malin: 

»Han älskar dig. Han har älskat dig lika länge som jag...» 

Malin gjorde en rörelse som för att slita sig ifrån honom — hon hade blivit röd ända npp i tinningarna. 

Han såg att han upprört henne, och liksom för att urskulda sig, mumlade han hastigt: 

»Jag kan ju inte hjälpa att jag ser klarare än ni båda. En karl förstår alltid bättre en annan... — Men Malin?» f.. 



Han såg ned på henne. »Vad i all världen? ...» 

»Du skulle inte ha sagt mig detta. Inte för det, att jag tror det, naturligtvis — men ...» Hon vände bort huvudet — 
han kunde blott se hennes röda örsnibb under det bruna håret. »Det är — det är dumt av dig.» 

»Vad menar du? ...» 

Malin svarade inte. 

»Svara, hör du!...» Med bägge händerna vände han hennes ansikte emot sig. 

Det var ett spänstigt motstånd i hela hennes hållning, I hennes smälta, litet bakåtböjda kropp med de upplyfta, 
krökta händerna, som stödde sig mot hans bröst, i hennes smala hals och käcka halka, i de blossande kinderna 
och de tungt fransade ögonlocken, som så retsamt orörligt dolde blicken. Aldrig i sitt liv, tyckte Henrik, hade han 
älskat henne, 'som han älskade henne i detta ögonblick. 

»Svara mig! Eller» — han lutade sig ned mot hennes öra — »vill du, att jag själv skall gissa mig till svaret?» 

»Om du k a n» — kom det långsamt — »så var så god. Men» — och med läpparna plötsligt mot 'hans och 
ögonen fulla av skratt, mumlade hon otydligt: 

»Men du kan aldrig!»En stathustru på Marieholm hade, då hon skulle gå med smör och ägg till Lövsjö, fallit och 
brutit benet just utanför fru Strömboms villa. Mary, som alltid var medlidsam mot de fattiga, hade sttax yrkat på, 
att Elof, som annars strängt höll på sina ferier, skulle sköta henne — provinsialläkaren bodde så långt borta... 

Henrik kunde inte låta bli att undra på, om Hellwer verkligen alltid ägnade sina patienter så mycken tid ooh 
skötsel, som han bestod Anton Nilssons Ida. Nästan varannan dag kom han och såg till henne. Och då stathusen 
lågo alldeles intill gårdens dörrar, var det ju helt naturligt, att han en passant gjorde en liten titt in. Ofta hade han 
också direkt ärende till Malin: ett brev från sin hustru, en nyutkommen bok, som »det kanske kunde roa henne att 
se» — Mary ansåg det för sin oavvisliga plikt att sätta sig in i all modern skandinavisk litteratur — en eller 
annan högst aktuell illustration ur en av de stora utländska tidskrifter, som Hellwers alltid höllo. Han stannade 
aldrig länge, steg ibland icke en gång in, utan blev stående utanför det skuggiga gavelfönstret i hörnrummet med 
armbågarna på karmen och hatten skjuten tillbaka i nacken, medan Malin inifrånserverade honom ett glas iskyld 
mjölk ooh gjorde sig underrättad om, hur det gick med stackars Idas stygga benbrott. 

Hon tyckte alltid, att det var roligt, när Elof kom, i synnerhet som Henrik, trots sin privata ironiska undran, aldrig 
numera gjorde den minsta an märkning över dessa helt naturliga förmiddagsvisiter. Tvärtom 

— han uppmuntrade dem nästan. Ty han förebrådde sig ännu sitt första obehärskade anfall av dåligt lynne, då 
han den där morgonen så oförmodat träffat Elof vid sidan av Malins staffli, och hennes blick, hennes gåtfulla och 
öppenhjärtiga »idet är dumt av dig» mindes han icke utan en viss oro. Visst var det dumt av honom 

— äilkedumt. Nog 'kunde han förstå, hur farligt det är att sätta en kvinnas fantasi i rörelse, i synnerhet en fantasi 
så stark och oberäknelig som Malins. 

Det hände också numera oftare än den första tiden, att Hellwers av sig själva komrno till te om aftonen. Då 
ägnade sig Malin, som helt naturligt var. mest åt Mary, ooh Elof och Henrik, vilka egentligen aldrig hade haft 
särdeles mycket att säga varandra, återupptogo sitt gamla nöje: att spela schack och röka ett otroligt antal 
cigarrer. Emellanåt, när posten kom om kvällarna, läste de högt — det vill säga Malin läste. Hon var en i högsta 
grad impressionabel ooh meddelsam natur, nästan allt mellan himmel och jord intresserade henne — om än högst 
förbigående — ooh hon ägde i hög grad förmåga att smitta andra med sitt intresse. Referaten från de stormiga 
franska riksdagarna i L e F i g a r o, de journalistiskt utbroderade beskrivningarna över det spanskamerikanska 
kriget och de magra, nyktra Ritzautele-grammen, de lokala nyheterna i Stockholmstidningarna och 
»Sydsvenskan» — allt kunde under några flyktigaminuter mer eller mindre upptaga henne. Hon satt »med 
tidningen helt utbredd framför sig, med armbågarna ovanpå den och hakan i händerna. »Nej — kan ni tänka 
er!...» Ett par klara, ljusa ögon tittade ivrigt upp och utan att vänta på uppfordran eller bry sig om, i fall hon 



störde de andras läsning, begynte hon strax läsa upp artikeln eller notisen i fråga — dramatiskt åskådligt, halvt 
berättande, som om hon själv hade upplevat allt sammans. 

»Men Malin», kunde Mary då förebrående säga — litet pedantiskt grundlig som hon var — »nu var jag ju just 
mitt inne i Dramatiska teaterns affärer ...» 

»Vad bryr du dig om dem? Det har du ju inte det minsta med att göra? Nu skall du bara höra, hur det går i 
Frankrike. Tänk — de ha "häktat Picquart!... Det är naturligtvis efter Cavaignacs tal den 7:e. Och 

— äntligen! Esterhazy skall nu också ställas till ansvar! ...» 

Och Malin läste — »med brinnande ögon», som Mary brukade säga, när de voro barn — skälvande av ett så 
intensivt intresse, så lidelsefullt tagande parti, att de alla ovillkorligt rycktes med och hörde på. Till ooh med den 
motsträviga Mary tvangs att övergiva »Dramatens» krångliiga affärer. 

»Man kan knappt uthärda, att se Fran kri ke förnedra sig till den grad» — hon kastade otåligt den istora tidningen 
åt sidan och reste sig upp. »Att inte kvinnorna kunna göra något, då männen nu äro så förblindade! De — de 
borde då ha medlidande åtminstone, och de borde ana!... Man riktigt längtar efter att se en madame Roland i 
Paris, eller en madame de Staél...» Flon stod litet ooh såg rakt framför sig, därpå skakade hon resignerat på 
huvudet: »Du gode Gud...»»Seså», sade Mary med en röst som skulle vara slklämtsam, men som röjde en viss 
irritation — hon hade ' sett Elofs ögon med precis samma uttryck som förr i världen i Stockholm småleende vila 
på Malin. — »Seså, nu sjunger Malin åter den gamla visan: Si c’ était mo i!» 

»Det hår jag aldrig sagt!» Flon vände sig raskt om. Tonen i kusinens röst hade icke undgått henne. Flon blev 
plötsligt röd — rädd för att de allesammans gjorde narr av henne. 

»Men du menar det!» kom Elof retsamt Mary till hjälp. 

»Ni må gärna skratta åt mig!» Malin skrattade själv godmodigt. Flon talade till dem bägge, men hennes bliok 
sökte ofrivilligt Elofs, och det fanns en viss förebråelse däri. 

»Ja stackars du» — Flenrik reste sig litet otåligt upp 

— »som aldrig har fått spela en roll i den stora Världen...» 

Malin såg upp till sin man — hastigt, förskräckt, halvt trotsigt. Det var så olikt Henrik, när främmande voro 
t illstädes. 

»En sådan kväll!...» Hon brydde sig alls icke om att svara dem. Verandadörrarna stodo öppna och hon böjde sig 
långt fram i den ljumma natten. 

Hon satte sig ned på själva den låga trappan med knäna litet uppdragna och hakan i händerna. Elof med sin cigarr 
i handen kom långsamt ut från salongen och ställde sig uppåt verandapelaren bredvid henne. 

»Ja, det är härligt... så stilla...» 

De tego ett par minuter. Inifrån salongen hörde de Henrik fråga Mary, om hon hade läst Gustaf Anderssons 
resebrev i »Aftonbladet» ...»Kommer du Mg», sade Hellwer plötsligt — det var, som om ihan högt fortsatte en 
lång tankegång. »Kommer du ilhåg, att en gång, då du nyss var konfirmerad, sade du att du aldrig ville gifta dig 
med någon konstnär eller läskarl. Kommer du ihåg?...» Han såg 'halvt småleende, halvt forskande ned på henne 
med de stickande ögonen. 

»Det har jag ju heller inte gjort», svarade Malin hastigt. De talade bägge lika högt som vanligt. 

»Nej — du var ju rätt tidigt tämligen på det klara med dig själv, och vad du ville... Men» — han drog litet på det 
och slog nervöst med lillfingret askan av cigarren, utan att se upp — »var det ändå inte egentligen menat som en 
slags övermodig varning — till mig?» 

»A, Elof!» Malin skrattade men icke fullt naturligt. Det var första gången i deras liv som Elof direkt lät henne 
förstå, 'hur mycket hon betytt för honom. Odh hon begrep, att 'han nu gjorde det i skydd av sitt giftermål med 



Mary, som berättigade honom att anse allt detta för »gamla historier». »Naturligtvis menade jag ingenting!» 

»Natur 1 i g t v i s gjorde du det», svarade han torrt. »Och jag förstod det mycket väl.» 

De tego bägge utan att se på varandra — ångrade bägge de ord som fallit utan att dock någon av dem hade 
förmåga att frigöra sig från intrycket av dem. 

Mary reste sig från »Aftonbladet», vilket hon alltid av gammal vana läste från första till sista linjen. Ett 
ögonblick ställde hon sig i den öppna dörren och såg ut i den vackra kvällen. Malin beredde redan plats för henne 
bredvid sig på trappan. 

Då sade Elof hastigt:»A, Mary, sjung något för oss... Det är så länge sedan...» 

Mary var stolt över sin röst och visste, att Elof tyckte om att höra henne. Hon gick bort till pianot och begynte 
strax utan noter sakta sjunga en av sångerna i »Irish Melodies». På verandan hade samtalet avstannat. De vackra, 
ädelt förbundna orden klingade rytmiskt, burna av de rena tonerna, tydligt ut i det stora rummet. 

»Vad Mary sjunger bra i afton...» 

»ja —» Han lyssnade. »Minns du, hur hon alltid brukade sjunga där hemma i Stockholm, då vi voro ensamma 
om vinterkvällarna...» 

Malin teg. Hon satt ännu med armbågarna mot knäna ooh hakan stödd i händerna, i det hon sakta vaggade 
överkroppen i takt med musiken. 

»Det är liksom man förstode Mary bättre, när hon »sjunger» — fortfor Elof igen efter en paus. 

»Det låter bara så längtansfullt...» 

»Det är väl också den mest allmänmänskliga sträng man kan slå på ...» 

»Längtan?» Hon såg upp. 

»Ja. Längtar du aldrig?» 

»Jo.» Det kom mycket långsamt, nästan ofrivilligt. »Annars kunde jag väl inte leva.» 

»Vad menar du egentligen? Och vad» — han tvekade — »längtar d u efter?» 

»A, jag vet inte ... Jag längtar väl efter allt... det... obestämda ... som vi alla längta efter» — Elof igenkände 
småleende, med en egen rörelse av glädje hennes gamla svävande, en smula tafatta sätt att uttrycka sig, när 'hon 
talade »allvarligt». 

»Lyckliga Malin!» sade han med en viss ironi, mentvunget, »som inte ens kan nämna något bestämt du längtar 
efter...» 

»Förr brukade jag längta hem till Skåne.» De talade nu viskande för att inte störa sången. »Där uppe i Norrland ... 
Aldrig var man ensam...» 

»Det trodde jag heller inte, att du brydde dig om att vara», inföll han torrt. 

»Jo, med mitt. Med Henrik odh barnen menar jag.» 

»Du behöver alltså icke mera?» 

»Jo — men jag behöver först och främst dem. Annat kan jag undvara.» 

De tego igen. Inne från salen -hörde de tydligt de engelska orden. Han satte sig sakta ned på trappan bredvid 
henne. 

»Vad menar du då egentligen med 'ensamhet’?» frågade han dröjande. 

»A, det är så svårt att säga... Jag tror jag närmast menar ro — till att vara sig själv. Jag vet inte riktigt, hur jag 
skall förklara det. Men den hösten, till exempel, då vi först flyttade hit till Marieholm — vad jag njöt av den! Jag 



var som förtrollad, försäkrar jag dis 

— så lycklig. Dessa kyliga, fuktiga, litet ruskiga kvällar, då brasorna sprakade i alla kakelugnar ooh barnen so 
vo, och Henrik och jag sutto uppe i hörnrummet där inne... Han brukade vara så trött efter jäkten och det eviga 
trampandet omkring i skogarna, att han sov nästan 

— han också. Ooh så kunde jag öppna alla dörrar i hela det gamla huset ooh gå och gå — fram och tillbaka — 
ända tills jag tyckte, att jag ensam fyllde alla de stora halvmörka rummen. Med migsjälv, förstår du — med 
mina drömmar, förhoppningar och minnen ooh sympatier och antipatier ooh små och stora tankar. Och alltsom 
blivit diktat och uträttat och tänkt här i världen, det var mig då liksom så nära — så överskådligt...» Hon stannade 
litet. »Så har jag också upptäckt...» Hon såg ned på honom och fortsatte icke. 

»Vad har du upptäckt?» Han böjde sig fram och fångade hennes blick. 

»A, det låter väl så underligt för andra människor, det jag sitter här ooh säger... Men, ser du» — hon vände sig 
rakt emot honom med ena handen vilande i knäet och kinden stödd mot den andra. »Ser du, jag 'har upptäckt, att 
det enda, som har betydelse här i livet, det enda, som verkligen ger livet innehåll och bakgrund — och utan 
bakgrund taga sig inga färger ut, de må vara hur lysande som helst! — det är endast och allenast de allra mest 
primitiva och ursprungliga förhållanden man som människa knyter till andra människor.» 

Han skrattade till — lågt, litet spotskt. 

»Och det tror du, att du ensam har upptäckt, Malin?» 

»Ja.» Hon rätade på sig, stött över hans ton, och ångrade redan sin öppenhjärtighet. 

»A, Herregud! Vad tror du inte vi allesammans ville ge för att k u n n a knyta ett av dessa 'ursprungliga’ 
förhållanden? ...» 

Hon teg ännu med handen under kinden och sänkta ögon. 

Ett par minuter hörde de bägge på sången, som rytmiskt steg och sjönk. Så sade han hastigt, nervöst, underligt 
brådskande: 

»Jag önskar, att du, Malin — du, först av alla — kunde förstå mig.» Han teg ett ögonblick och återtog dämpat, så 
lågt, att hon knappt hörde det: 

»Förstå, menar jag, att jag kunde besluta mig till...»Hon svarade inte, satt orörlig som förr. Han lade Jätt handen 
på hennes arm: 

»Malin?...» Det lät som en fråga ooh en bön. 

»Jag förstår», mumlade hon sakta, mycket förvirrad ooh gjorde med en hastig, nästan omärklig rörelse sin arm 
fri. »Jag har förstått... alltid.» 

Hon steg upp från sin plats på trappan — högst olycklig, illa berörd ooh plötsligt med dåligt samvete. Han reste 
sig också upp, i detsamma Mary slutade sången där inne. Ett ögonblick blevo de stående framför varandra, tysta 
och förlägna, utan att se på varandra. 

Mary kom ut i verandadörren. Malin vände sig hastigt om, och med en handtryckning och ett halvhögt tack gick 
hon hastigt förbi sin kusin in i salongen. 

Där såg hon sig om över skuldran. Elof ooh Mary hade gått ut på gången, gruset knarrade under deras skor. 

»Gud vet, vad han nu kan säga henne!» for det ovillkorligt genom Malins hjärna.»Jag tror inte, att jag går med 
till prostens i kväll» Henrik...» 

Malin satt i en av de stora länstolarna inne i hörnrummet. Hon hade sitt målareförkläde på sig, men staffliet stod 
ett långt stycke ifrån henne, ända framme vid fönstret. 

»Såå...» Med mössan i handen och lärftsrocken uppknäppt över västen kom han just in från åkern, där de höllo 



på att slå råg, för att kläda sig till bjudningen A 

Han såg flyktigt på henne — hon hade lagt armen över det stoppade ryggstödet och lutade pannan däremot.. 
Däipå utbrast han barskt, nästan hårt: 

»Vad är nu detta för nycker? Varför kan du plötsligen inte följa med? Är - det kanske» — han gjorde en. rörelse 
bortåt staffliet — »för — det där? ...» 

»Jag mår icke riktigt bra.» Malin lyfte ett ögonblick, huvudet och såg kallt upp. 

»Vad fattas dig?» Han stod mitt för henne — misstrogen. 

»Jag vet inte» — hon slöt ögonen för att slippa-möta hans blick. »Huvudvärk och matthet, egentligen ...» 

»Vännen naturligtvis!» Han gick mot dörren. »Kommer du?»»Nej.» Hon blev sittande i samma ställning. »Du får 
göra som du vill, men jag far ingenstädes i afton.» 

Henrik gick ett par slag upp och ned på golvet. Utan att se på ihenne sade ihan — långsamt, med tydlig 
ansträngning att icke synas häftig: 

»Du sätter mig verkligen i en mycket obehaglig 

situation, Malin. Bjudningen är för dina vänner»_han 

lade hörbart eftertryck pa »dina» — »alltså närmast för din skull. Hur skall jag förklara ditt uteblivande i allra 
sista ögonblicket vid ett sådant tillfälle? ...» 

»Genom att säga det som sant är», svarade Malin trött. »Att jag inte är frisk.» 

Rösten var verkligen matt ooh lät icke som vanligt. Henrik stannade odh såg forskande på henne. 

»Du har naturligtvis överansträngt dig», avgjorde han däipå hastigt. »Varför har du till exempel stigit upp 
klockan fem de sista morgnarna? ...» 

»Det vet du ju mycket väl» — hon såg honom rakt in i ögonen, men det kostade henne en viss ansträngning att 
säga det. »Jag har målat.» 

»Som om du vore en sådan slav av ditt hushåll, att du inte kunde få tid till det annars!» 

Malin var så nervös i afton, att hon höll på att brista i gråt. Men hon tvang sig till att svara någorlunda lugnt: 

»Jag tycker inte själv, att jag har ro till det... nu, när Mary är här...» 

Mary hade på Malins upprepade inbjudning samtyckt att stanna en veckas tid på Marieholm, innan de reste. Elof, 
som de naturligtvis också bett, hade ursäktat sig med, att han vore tvungen utarbeta ett föredrag han lovat hålla, 
och som han uppskjutit till sista ögonblicket att göra något vid. Nu, då Mary var hos Malin, finge han ju god tid 
till det...Henrik gick bort till staffliet. »Den där tavlan är icke värd din hälsa», sade han irriterat — fientligt. 

Malin blev flammande röd och däipå lika hastigt blek. Hans ton ännu mera än hans ord sårade henne på det 
djupaste. Och så — den blick, varmed han betraktade hennes stackars tavla... 

»Nej», sade hon långsamt — trots all ansträngning darrade stämman litet grand. »Den är icke värd någonting 

— tror du inte jag vet det! Men nu har jag lovat Elof den, och så ville jag äntligen ha den färdig...» 

Henrik blev stående framför tavlan med ryggen åt sin hustru och med sänkt huvud. Jaså — det var åt Elof hon 
ämnade den... Hennes bästa arbete! — Ja, obestridligt var det det bästa hon någonsin gjort. Denna blida och 
självrådiga Malin Sture, vars blotta namn påminde om hennes eget och vilken hon på ett eller annat 
hemlighetsfullt sätt lyckats göra till den grad lik sig själv 

— i hållningen i synnerhet, och sättet att resa huvudet... Och han, som älskade denna tavla — som följt den ända 
från det allra första utkastet till trappan i röda flygeln — där hon stod mitt i regnslasket en vårmorgon, med schal 
över huvudet, och tecknade och blev så förvirrad och förskräckt, när han kom ... 



... Nå, så d e n hade Hellwer tiggt sig till... Naturligtvis! Att han inte redan för länge sedan hade tänkt sig det... 

Malin plågades av hans tystnad, av den obarmhärtiga kritik hon gissade i hans orörliga hållning, hans 
sympatilösa köld. Ända sedan allra första dagen av sitt äktenskap hade hon haft en viss blyghet för att tala med 
Henrik om sin målning — det var som om hon alltid väntade att finna honom överlägsen och ogillande, svartsjuk 
omden tid hon stal från sina husliga sysslor... Hon reste sig upp från stolen: 

»Om du särskilt önskar, att jag Skall fara med» — började hon kallt, ostentativt underlivet. 

Han vände sig om vid ljudet av hennes röst utan att möta hennes ögon. Du gode Qud, att hon inte kunde se, hur 
hon pinade (honom! Detta kyliga, apatiska undfallande för hans vilja — en sådan despot, som han var! Denna 
ohyggliga stolthet, som hellre tålde allt än gav sig ... Varför tordes han nu inte gå rakt fram till henne, taga henne 
med bägge händer i axlarna, skaka henne och se henne in i ögonen? — Varför stod hon nu där och ville 
förödmjuka honom? — Så känslolös, så absolut oförstående, med sin envist slutna mun odh sina sänkta ögon! H 
o n, som ju dook måste begripa — ty dum var hon ju inte! — vad det var, som gjorde honom till den grad 
irritabel... 

»Malin!» brast han ut. 

Hon såg icke upp, stod lika orörlig som förut. Han tog ett steg emot henne. 

»Qör, som du tycker.» Han vände sig om. »Det är ju på det hela en bagatell. Jag tvingar dig naturligtvis inte...» 

Han slog dörren hårt i efter sig. Malin hade åter satt sig ned på sin plats. Hon var mycket röd på kinderna, ända 
upp i tinningarna och pannan. Under de slutna ögonlocken pressade tårarna sig fram... en efter annan... 

Hon hade suttit så en lång stund, då hon hastigt torkade ögonen och vände ansiktet från dagern. Mary kom in. 

»Så du ser ut, Malin! Riktigt feberaktig, tycker jag», 

14. — Malin Skytte.hon lade handen på hennes panna. »Vill du inte, att jag skall bli hemma hos dig?...» 

»Nej, snälla du... Inte för allt i världen.» Hon tryckte ännu en gång taöksamt Marys behagligt kyliga hand upp 
emot sin heta panna. »Det är nog bara värmen ...» 

»Ja, ty du vet — för mig är det sannerligen ingen uppoffring.» 

»Du är ju redan klädd, Mary...» 

Hon hörde Henriks steg och blev plötsligt nervös. Bara Mary ville gå sin väg, så att hon kunde få taga riktigt 
avsked med honom, inte skiljas från honom för många timmar på det här sättet... 

Men Mary blev stående, full av medkänsla och beklagande. 

»Jag tycker verkligen, att Malin ser riktigt dålig ut, Henrik.» 

Han såg hastigt på sin hustru. Så hon blossade under det bruna håret — så dunkel och matt hennes blick var, och 
hennes hand — så het... 

»Å» — han böjde sig lätt över henne. Hade Mary icke stått där, hade han trots deras oenighet nyss —ja, just för 
den Skull — ovillkorligt givit efter för den känsla av våldsam, svartsjuk ömhet, som plötsligt lågade upp inom 
honom, och utan vidare tagit henne i sina armar. Nu sade han bara: 

»Å — det är visst bara litet nervös huvudvärk i värmen ...» 

I dörren vände han sig om: 

»Håll dig nu i ro, Malin...» Och Mary sekunderade: »Gå och lägg dig, så fort du kan.» 

Men Malin följde icke deras råd. När de gått, blev hon länge sittande stilla på samma plats med huvudet lu-tat 
tillbaka mot stolskarmen och slutna ögon. Julikvällen led och det blev nästan skumt i rummet. 

Barnen kommo in för att säga godnatt. De visste, att mor var sjuk ooh hade blivit tillsagda att gå tyst. 



Allesammans älskade de modem över allt i världen 


hennes klara röst och klara ögon, hennes ömma smek och joller, hennes fantastiska historier och äventyrliga 
påhitt. De hade inte sett henne sjuk, sedan lille Henrik föddes — vilket de knappt mindes nu — och de kunde inte 
begripa det. 

»Mor» ... Bekymrade och helt perplexa stodo de omkring henne alla fyra — den minste var redan i säng. 

Hon drog dem häftigt intill sig med en nervös, sentimental lust att gråta ut över dessa små ljusa huvuden, men 
förstod att det skulle skrämma dem och lade band På sig. Dessutom skämdes hon för fröken Andersson, som stod 
i dörren och såg konventionellt medlidsam ut. 

»Gå nu bara upp och lägg er, barn» — hon kysste dem, den ena efter den andra. — »I morgon, skall ni få se, är 
mor alldeles rask igen...» 

»Fröken säger», babblade Ebba viktigt, »att mor målar alldeles för mycket.» 

A »Men Ebba!» kom det olyckligt, förläget förebrående från småskollärarinnan. »Friherrinnan skall inte tro...» 

»Det har fröken visst rätt i», sade Malin sakta. Hon såg upp på fröken Andersson. Och i det hon satte Ebba ned 
på golvet och reste sig upp, tilläde hon högt, med en ton, som lustigt liknade Ebbas egen: 

»Mor skall aldrig göra så mer.» 

»Seså, barn... Badvattnet blir ju kallt där uppe...» 

De två små kastade sig ännu en gång över modern som en förevändning att inte gå upp ännu. Erik och Ebba hade 
ett helt avskedsceremoniel, som skulle utföras i deminsta detaljer var afton, innan de kunde besluta sig för att gå 
till sängs. 

Äntligen kommo de ut. Hon hörde deras steg i trappan — Niklas som fick bannor, för det att han plötsligt hasade 
sig ned för räcket, då han väl en gång kommit upp, och Agnes, som tog sig ton mot den beskedliga fröken 
Andersson... 

»Ja, jag försummar dem», sade hon alldeles högt. »Jag ägnar mig icke nog åt dem...» 

Hon gick bort till skrivbordet och tände ljusen i den ena av de gamla tvåarmade empirkandelabrarna med skärm 
över. Däipå tog hon fram skisserna till sin stora illustrationsserie »Före Bartolomeinatten» och bredde ut dem 
framför sig. 

Hon kände sig i en underligt upphetsad, överretad stämning, hennes huvud var tungt och hennes händer skälvde, 
men ändå — tyckte hon — hade hon aldrig tänkt så Iklart och koncentrerat eller velat något så fast som nu. Och 
därför — nu — då hon hade mod till det... 

Nej, dessa olyckliga skisser, halvfärdiga, spruckna i färgen, utplånade, utskrapade och omtecknade så många 
gånger — de voro sannerligen icke värda att stå emellan Henrik ooh henne... 

Ty det var på d e m han var svartsjuk — icke på Elof Hellwer, såsom hon en tid inbillat sig. Det var på dem. För 
det att hennes tankar och intressen genom dem sökte sig väg utanför hemmet oCh gjorde hennes eget jag till 
medelpunkt i en för honom okänd drömvärld. Och så länge hon till sin rådighet — om än nu trubbigt, oslipat, 
belagt med rost — ägde detta vapen: sin konst att måla, så länge ägde hennes själ, oberoende av honom, ett 
medel till fröjd och smälta, och hennes ärelystnad drev henne, nästan utan att hon ville det eller visste av det, 
emot mål,som för honom voro intet. Elof Hellwer med sin trofasta ömhet för henne hade gissat det och ända från 
början gjort sig till hennes bundsförvant i denna halvt omedvetna kamp för hennes egen individualitets rätt, 
vilken hon under alla dessa år fört — länge i hemlighet och nu på sista tiden öppet. För den skull... för den 
skull... 

Hon betraktade skisserna noga — en efter en — och lade dem efter hand omsorgsfullt ifrån sig i en hög. 

Herregud — dessa penselstreck och dessa färgklumpar, som icke hade minsta värde för någon människa på 



jorden utom just för henne själv! Dessa fattiga, blodlösa gengångare av hennes ärelystna ungdoms stolta 
drömsyner 

— de skulle sannerligen icke längre få kasta skugga över hennes hem — hennes hem, som borde kunna vara så 
soligt och harmoniskt. Hon, som i djupet av sitt hjärta var så stolt över sin förmåga att älsfka, att kunna ge sig 
själv och fängsla genom själva den intensiva värmen av sin egen hängivenhet; hon, som intet högre önskade än 
att kunna vara i stånd att sätta allt vad hon ägde av känsla, intelligens, viljekraft och smak som insats i sitt samliv 
med den man hon tillbad — hon, som en gång för icke länge sedan så överlägset förklarat Mary, att en kvinna 
icke dugde till att dela sig! Vad var hennes liv nu utan en beständig delning — en fortsatt dubbelexistens? 

Desperat, i sjuklig, överspänd lust att sarga och straffa sig själv, grep hon hastigt målarekniven bredvid sig och 
skar en stor skåra i en av skisserna. Så såg hon på målningen — kastade bara en enda snabb, rädd blick på den, 
nästan som om hon icke riktigt tordes se — och reste sig beslutsamt upp. 

... Nej, inte på d e t sättet — inte förstöra dem. Det kändes ju nästan som att lägga hand på sig själv...Borta i ett 
hörn av det stora rummet stod en gammal konstig kassakista av ek, vilken en gång i världen tillhört Malins 
lårfar, Joachim Skytte, odh i vilken denne 

— liksom hans son Karl Niklas efter 'honom — i brist på pengar och värdepapper, för vilka kistan från början 
sangviniskt varit bestämd, resignerat förvarat sina käraste brev, sina mest lästa böcker med förstrykningar och 
anteckningar på sidorna, och fr a mför allt — sina egna otryckta poesier. Malin hade tiggt sig till den gamla 
möbeln, när hon gifte sig: det var — som hon alltid brukat säga i Norrland — »ändå liksom en liten bit Munke- 
boda». Sedan hade den här på Marieholm, här inne i deras eget allra käraste vardagsrum fått liksom ett slags 
hedersplats vid sidan av staffliet och Henriks farfars gamla skrivbord. 

Hon stod ett ögonblick odh såg på den gamla kistan, dunkel i halvmörkret under de två enstaka ljusen på 
skrivbordet. Långsamt — liksom med ett slags tanklös smekning — förde hon handen över det gamla släta träet 
och de många konstiga, snirklade metallbeslagen, med vilka Joachim Skyttes fantasi en gång smyckat den. Hon 
tänkte, när - hon såg den, alltid på farfar sådan som Henrik ofta hade beskrivit honom för henne: hans lugna, 
tungsinta blick under de tjocka, grå ögonbrynen, hans säU-synta leende och den litet rostiga stämman, som livet 
hade dämpat... 

Själv hade hon på den tiden naturligtvis aldrig kunnat förstå det, men gumman Karin Maria hade alltid brukat 
säga, att Malin påminde så mycket om sin farfar - — just så övermodigt glad för att leva, så passionerat betagen i 
allt vad livet ägde vackert och stort och lysande, så säker på sig själv och på sin plats i världen hade han också 
varit, när - han var - ung. Hon hade aldrig kunnatförstå det, när - hon hörde det — nu tyckte hon liksom att hon 
skymtade meningen... 

»Det åtminstone» — for det bittert igenom hennes tankar - — »tyckas alla vi Skyttar - ha gemensamt: att alltid sikta 
för högt!» 

Hon samlade hastigt tillsammans alla sina arbeten — teckningar - i svart- och rödkrita, blyertsutkast, skisser i olja 
och akvarell — och utan att se på dem, med sänkta ögon och rynkad panna som under ett allvarligt beslut eller en 
fysisk smärta, lade hon dem omsorgsfullt allesammans — hela högen — betänksamt i en stor bunke fr a mför sig 
på skrivbordet. 

Därpå öppnade hon beslutsamt det tunga, mörka eklocket på den gamla 'kistan, och ovanpå sin farfars gamla 
papper och sin faders redan skrinlagda ungdoms fantasier lade hon sakta, dröjande, nästan med ömhet, alla sina 
egna halvfärdiga arbeten. Ovanpå alltsammans satte hon sin målarelåda. 

Tavlan på staffliet lät hon stå; den var färdig och skulle i alla fall snart bort från Marieholm. 

Därpå slöt hon sakta igen locket på kistan och vred om nyckeln i det gamla konstiga låset två gånger. 

»Nu, när - jag gör mig av med den» — hon löste nyckeln från stålringen — »kastar - den i Lövsjö sjö till exempel», 
for det trotsigt, halvt förvirrat genom hennes huvud, »så kan jag inte ko mm a åt dem mera. Ty d e t låset dyrkar 



ingen upp!»Klockan var halv tre på morgonen då Henrik bultade på Marys dörr. 

»Vem är det? Vad står på?» Hennes röst lät yrvaken och uppskrämd. 

»Det är jag — Henrik.» 

»Vänta... En minut...» Hon fick fatt i sin morgonrock och sina tofflor. Julidagen — litet disig — bröt redan fram. 
Hon öppnade dörren på glänt. Henrik stod utanför, utan väst, i rock och benkläder. 

»Vad i all världen, Henrik? ...» Marys röst lät dämpad, långdragen. Hon knäppte morgonrockens skärp omkring 
livet och drog igen dörren efter sig. 

»Malin är sjuk», sade han brådskande. »Jag förstår inte vad det är — något slags feber.» 

Hon räckte liksom avvärjande handen ut emot honom, odh han tog den i ett hårt, ångestfullt grepp. 

»... Hon har varit litet — liksom lat de sista dagarna ooh ibland klagat över, att hon haft ont i huvudet odh ingen 
aptit...» Mary talade nästan som för sig själv. 

»Det går tyfus i Ringarp.» Henrik liksom stötte orden fram. »Jag fick veta det i går.»»Henrik!» Hon blev 
förskräckt över hans förstörda utseende. 

»Jag ville be dig gå in till henne — om du törs.» Han bemödade sig att tala lugnt. »Jag måste försöka att få bud 
till Hellwer.» 

Ooh som svar på Marys hastiga blick, tilläde han brådskande: 

»Det finns ingen annan läkare på två mils om kr ets.» 

Mary gick. Den lille minstes säng hade redan blivit flyttad in i barnkammaren. Det såg tomt ut efter den vid 
väggen. Malin låg på ryggen, het i ansiktet och med armarna utsträckta åt sidorna — liksom för att söka svalka 
på en kylig fläck på lakanet. 

»Hur är det med dig?» Mary försökte tala så lugnt som möjligt. 

Malin såg upp. Blicken var dunkel, mörk och het. Det var liksom om hon bemödade sig att reda sina tankar, 
innan hon svarade: 

»Jag tror bara, att det är en förkylning... Jag har ont —» hon suckade smärtsamt — »liksom överallt.» 

Mary böjde sig fram över henne — lade lakanet till rätta och fick fatt i den ena torra och feberheta handen. 
»Barnen?» frågade hon. »Ha ni tänkt på...?» 

»Fröken Andersson och Emma resa med dem till Munkeboda, bara det blir morgon.» Malins stämma ljöd 
plötsligt klarare och mera lik sig. Hon försökte resa sig upp på armbågen men sjönk tillbaka med ett utrop av 
smälta. 

»För Guds skull, Malin — var nu stilla. Elof kommer snart.» 

»Elof? ...» Blicken blev åter oklar ooh hon slöt ögonen. Hon hade sagt namnet alldeles mekaniskt utan någon 
som helst rörelse.Henrik kom in igen. Han drog — litet bullersamt — sin säng bort från Malins och satte sig 
sedan på sängkanten. Mary hade tagit plats på andra sidan om henne. 

»Jag förståi - mig inte på det», sade Mary sakta. Och med sin vanliga ärlighet tilläde hon bryskt: 

»Men nog är hon sjuk, alltid.» 

Henrik steg upp. Det var liksom om han rakt inte hade någon ro på sig. »Jag har aldrig sett henne sjuk förut», 
sade han tonlöst. »Aldrig. Bara när barnen föddes ... Men detta...» Han knöt handen hårt om den polerade 
knappen på sänggaveln. 

» ... Elof kan inte vara här på en timme ännu.» — De viskade för att icke störa Malin, som åter liksom tycktes 



försjunken i ett slags dvala. Henrik böjde sig djupt ned över henne — det låg i hans blick, i hela hans sätt en 
passionerad, nästan vidskeplig ångest, som han icke ens tänkte på att dölja. Plötsligt såg han upp på Mary: 

»Vill du inte ha kaffe?» frågade han. 

Hon reste sig upp och skakade på huvudet. 

»Jag vill kläda mig litet ordentligt.» Hon ryste till i den kyliga morgongryningen. »Sedan» — hon var redan 
borta vid dörren — »måste vi väl tänka på, att få barnen ur vägen...» 

»Ja... Malin har redan själv tänkt på det.» 

Ute i den breda korridoren fann Mary fröken Andersson odh husjungfrun Lina. De hade en koffert emellan sig 
och höllo på att packa ned en del kläder åt de små. 

»Vad tror fru Hellwer?» frågade lärarin nan ängsligt. Hon såg redan fullkomligt utvakad odh överansträngd ut. 
»Jag vet inte.» Mary stannade bredvid dem. »Jag förstår mig inte alls på sådant.» 

»Är frun inte rädd?» frågade Lina rakt på saken. 

»Nej. Är Lina?»»Jesus, nej!» Hon blev plötsligt generad och dök åter ned i kofferten. »Sådant får en annan en ju 
inte tänka på ...» 

Nere i köket stod den stora kaffepumpan redan på elden. När Mary efter en stund åter kom ut från sitt rum, mötte 
hon Lina, som bad henne gå ner i matsalen. 

»Kommer inte baron?» 

»Baron bad fru Hellwer för all del inte vänta. Han kommer senare ...» 

Mary satte sig ensam ned vid det stora, ovala matbordet, på vilket några par ensliga koppar i all hast blivit 
framsatta på en servett. Solen hade nu brutit igenom och sken nästan obarmhärtigt klart in genom de många 
höga, smårutiga fönstren. Rummet hade icke hunnit bli städat ännu, och dammet låg tjockt på de mörka 
mahognymöblernas stora polerade ytor. 

Hon drack sitt kaffe långsamt och mekaniskt men ändå med ett visst slött välbehag. Ute på den stora 
kringbyggda gården hörde hon liarna slipas. Klockan var fyra och skördefolket skulle gå till arbetet. 

Hon visste inte varför — om det var Henrik, som smittat henne med sin obehärskade ångest, eller om hennes 
fruktan blott var ett slags förklätt samvetsagg, därför att hon så ofta under de sista åren liksom önskat sin kusin 
ur vägen — men hon hade plötsligt blivit så förfärligt rädd för att Malin skulle dö. Skulle dö? ... För det att ett 
fattighjon i Ringarp fått tyfus? Det vore ju meningslöst, onaturligt!... Eller var det verkligen möjligt bara att tänka 
sig, att dessa klara, grå ögon, så vakna och så varma, så fulla av ljus och sol, att de nu skulle brista och slockna 
— intet mera se av den värld de älskade? Att hennes skratt, så klingande övermodigt, så snabbt förstående, 
skulle tystna för alltid? Att hennesstämma, som så ofta skälvt i lidelsefullt starka kärleksord och ömt smekande 
sänkt si g till svar på barnens späda joller, som så ofta i stilla förtroliga samtal tankfullt och aningsfullt undrat och 
frågat, som så ofta jublat högt över allt stort och skönt i liv och konst, skakats av gråt,, brutits av smärta, 'klingat 
skiftande och mjuk genom den Civiliserade konversationens, skämtets, satirens, det harmlöst muntra småpratets 
hela breda skala — att denna stämma så mild och böjlig, så eldigt ivrig, så spotskt hånande, så ljuvt allvarlig, så 
smeksam och så stolt, så fullt tonande och rikt nyanserad, icke skulle höras mera? Den Malin, som de alla älskat, 
som i sin sundhet, sin begåvning, sin sprittande livslust tyckts äga tusen liv... Nej, det var omöjligt... 

Hon steg upp och begynte gå fram och tillbaka i det långa rummet. Ovillkorligt — här i ensamheten — började 
hon nu alldeles medvetet resonera över det, som hon hela tiden — ända sedan hon hörde Henriks första ord för 
en timme sedan — i det innersta djupet av sin själ tänkt på: Hur skulle Elof, ifall det verkligen var någon fara, 
taga Malins sjukdom? Hurudan skulle han vara, när han nu kom? Vad skulle hon ko mm a till att läsa i hans ögon, 
då de inom kort tillsammans stodo vid Malins bädd? Var detta det prov, hon i sin lidelsefulla törst efter sanning 



och full klarhet så många gånger bävande hade önskat? ... 

Med en rörelse av förtvivlan satte hon bägge händerna för ansiktet. När hon nu fick visshet — ty här, det kände 
hon, kunde han icke mera vika undan — när hon nu icke längre kunde hoppas eller bedraga sig själv — vad så? 
Hurudant skulle livet sedan bliva för dem bägge? Ooh ännu innan frågan klart och konsekvent hunnit formulera 
sig, hade hon redan i sin tanke besvaratden: livet skulle fortfarande bliva sådant som det nu var — åtminstone till 
det yttre. Hon skulle fortfarande vara hans hustru som hon nu var — kanske till och med föda honom barn — 
inför världen dela hans existens och hans arbete. Men innehållet av deras gemensamma liv skulle från den stund 
Mary fick visshet om, att hon, från att vara Elofs högt värderade, kära väninna, nedsjunkit till att en kort tid bliva 
hans älskarinna utan att kanske ett enda ögonblick äga en hustrus oinskränkta rätt över hans hjärta, ovillkorligt 
vara ett annat. De skulle bägge veta, att livet — nyckfullt och obevekligt 

— ohjälpligt bedragit dem på något... »Något» ...? Ja, de som aldrig hade känt det, skulle icke ens kunna 
definiera det. Något varmt och gott och innerligt, något obegripligt ljuvt ooh obegripligt starkt. Något, som de 
skulle minnas, att Malin hade ägt i sitt leende, när hon hälsade sin man, i sin blick, när hon såg efter honom, i sin 
röst, när de voro överens eller de voro osams. Alltid skulle de vara tillsammans — hon och Elof — alltid giva akt 
på varandra, alltid känna bördan av fordringar, som ingen av dem hade i sin makt att inlösa, bördan av ett samliv, 
som icke lyftes av ömsesidig kärlek och som icke längre var — aldrig mera kunde bliva — vänskap. 

Ute på trappan hörde hon röster — kunde det vara han? Redan? ... Hennes första impuls var att gå fram till 
fönstret — öppna det och se honom, se honom strax, medan Henrik talade med honom. Men hon hade knappt 
tagit två steg, förrän hon ångrade sig; hon ville icke, hon tordes icke... Det var som att spionera på honom — 
överrumpla honom. Hon ville icke, osedd av honom, försöka läsa sig till en känsla, som han kanske i detta 
ögonblick ej ens själv var medveten om. 

Henrik hade också hört Elof komma. Han lämnadehastigt sin plats ihos Malin och tog emot honom på själva 
trappan. 

Hellwer hade åkt dit på sin cykel. I handen bar han. en väska med de nödvändigaste rekvisita. 

»Jag kunde inte få riktigt besked av drängen —» med en nervös rörelse torkade han svetten ur pannan och såg 
icke på Henrik, medan han talade. »Emellertid» — hans röst blev stadig och han såg den andre rakt in i ögonen 

— »förstod jag så mycket, som att det gäller Malin.» 

»Ja», svarade Henrik enstavigt. Och i det han räckte honom handen: »Tack för det du kom.» 

»Naturligtvis.» Hans blick flyktade åter oroligt bort under pincenéglasen. »Det är väl bäst, att jag ser henne 
strax...» 

»Vill du inte först ha en kopp kaffe?» Henrik gjorde med handen en rörelse åt matsalen. »Du måste ha farit, 
mycket fort...» 

»Sedan —», han hade redan börjat gå inåt förstugan. »Sedan...» 

Mary gick oroligt fram och tillbaka. Då och då stannade hon och såg alldeles tanklöst ut genom fönstren. Om, en 
stund kom Henrik in. 

»Nå? —» Hon såg inte på honom, ordnade nervöst med sakerna på bordet, slog i kaffe och skar bröd... 

»Ja, han ville ju inte säga något bestämt strax, förrän han hade undersökt henne...» Han tog socker, som Mary 
bjöd honom, och rörde mekaniskt om i koppen. 

Mary hade satt sig vid fönstret och läste tanklöst gång på gång igenom siffrorna på en prisnotering från ett svin¬ 
slakteri, vilken något av barnen hade glömt i fönsterkarmen. Det var alldeles tyst i rummet. En tupp gol på 
avstånd — ihållande och långdraget. 

Henrik sköt plötsligt koppen ifrån sig. Han reste sig:otåligt upp odh gick bort till det andra fönstret. Där blev han 



stående — med blicken stelt ut framför sig och bägge händerna i byxfickorna. Fröken Andersson kom sakta, 
diskret in i rummet. Han vände sig 'hastigt om — nervöst känslig för vart ljud. 

»Var det baronens mening, att barnen skulle väckas eller de skulle få sova, så länge de ville?...» 

»Är det inte bäst att få dem härifrån så fort som möjligt?» blandade Mary sig i samtalet. »Man kan ju aldrig veta, 
vad det kan vara...» 

»Låt oss först höra, vad doktor Hellwer säger, fröken Andersson.» Han hade börjat gå upp och ned i rummet och 
stannade nu framför henne. »Har fröken fått litet frukost?» Mary såg, hur han gjorde våld på sig för att synas 
lugn och behärskad. 

»Nu kommer Elof» — de hörde bägge hans steg. »Å, lilla fröken Andersson» — Mary var så nervös, att hon 
riktigt darrade på händerna. »Var snäll och säg till där ute om litet varmare kaffe. Det här ...», hon räckte henne 
den rymliga, stormagiga silverkannan, i vilken solen ett ögonblick brett skinande speglade sig. 

Henrik tordes icke fråga Elof om något. Han blev stående vid fönstret och vände sig blott om med en hastig 
blick. 

»Ja» — Hellwer slog sig trött ned vid bordet utan att först hälsa på Mary — »det ser ju inte riktigt bra ut...» 

»Vad är det? — Är det något farligt, tror du?...» Mary lutade sig fram emot honom. Elofs sätt, som var så helt 
vanligt läkaremässigt, lugnade genast hennes egna personliga farhågor, vilka hon i detta ögonblick icke ens 
längre mindes. Hon tänkte nu endast och allenast på Malin.Hellwer såg upp ooh sade myndigt — mycket 
bestämt: 

»Det är det Stjerne fruktade: tyfoid ...» 

Henrik tog ett steg emot honom. Då Elof mötte hans blick, tilläde han plötsligt saktare: 

»Efter allt vad jag i ögonblicket kan se...»XXL 

Henrik Stjerne reste sig från Malins säng — han såg Hellwer in i ögonen: 

»Är det — är det alldeles hopplöst?» frågade han sträft, brutet, i en hes, förtvivlad viskning. 

Hellwer, som satt vid den andra sidan av sängen och med uret framför sig höll Malins hand i sin, såg flyktigt 
upp: 

»Jag har redan sagt det» — hans ord föllo dämpat, långsamt, med en viss motvilja — »ännu kunna vi intet veta 
med visshet.» 

»Ja, för så...» han talade i samma underligt sträva, hesa ton, liksom strupen vore så torr, att han blott med yttersta 
ansträngning kunde få fram orden — »så kan det ju...» Han avbröt sig plötsligt i förtvivlan: 

»Jag vill vara ensam med henne, när ... till sist...» 

Hellwer stoppade uret ned i västfickan. Liksom om han icke hade hört den andres ord, frågade han långsamt: 
»Fingo vi in mera is? ...» 

Henrik nickade. De hjälptes åt att krossa isstycket och att anbringa det på hennes huvud. 

Hon låg oroligt — kastade sig fram och tillbaka med vidöppna, dunkla och förvirrade ögon, som intet sågo. Det 
rika, ljusbruna håret var ojämnt avklippt tätt intill 

15. — Malin Skylte.huvudet. Kraftlöst, utan mål grep hon framför sig med händerna ooh talade oupphörligt 
halvhögt för sig själv 

— tydligt, med svag, otålig stämma, halvt irriterat klagande som ett barn, man har gjort emot. 

»... Å, räck mig de vita blommorna, Henrik — de största, de allra vitaste ... Herregud, kan du då inte nå dem!» — 
Hon såg styft på tapeten. »Se, de växa där uppe på väggen under taket...» 



»Ebba, Erik! — Riv inte i dem, säger jag er. Se — hon blöder på fingrarna... hon blöder!...» Hon mumlade 
otydligt en hel ramsa — det lät som franska — och sade därpå högt, mycket tydligt: 

»Men, Mary, du håller ju inte tavlan rätt! Kan du inte se: den är vänd upp och ned. Det är Karl IX hos amiralen... 
Någon har skurit en stor skåra i den med kniven, blodet forsar ut... Kan ni inte se, hur det sprutar», jämrade hon 
sig, »på sidentyget och på de stora puffärmarna... Ooh mina händer!... Där är blod på mina händer, Henrik.» Hon 
teg litet ooh sade hårt, mycket bestämt: 

»Det är din skull.» 

Stjerne förde nervöst handen över pannan. Hans blick sökte Elofs i hopplös ångest. 

»Om hon bara kunde känna igen mig!... Bara en enda sekund...» 

»Nu, då febern är på sin höjdpunkt?... Du måste ha tålamod...» 

Henrik såg på sin hustru — mötte hennes vidöppna ögon, som intet urskilde. * 

»Låt mig vara ensam med henne!» utbrast han kort, nästan hotande. 

»Den första sekund, hon blir redig — det lovar jag dig...»»Och om hon nu aldrig... aldrig mera...» Han tog Elof 
hårt i skuldran, och deras ögon möttes. Hellwer sänkte långsamt sin blick. 

»Jag gör vad jag kan», sade han långsamt med samma motvilja att tala som förut. Och en lång stund tego de 
bägge. 

»Minns du» — sade Henrik Stjerne sakta efter en lång stund. Han hade åter satt sig på sin plats vid andra sidan 
av sängen och böjde sig djupt ned över sin hustru. »Minns du henne, när hon var en femton — sexton år — inte 
riktigt vuxen ännu? ...» 

»Ja.» Hellwer bytte stillsamt om ispåsen. Malin låg stilla, plötsligt blek men med öppna ögon. Mary kom sakta in 
och ställde sig vid fotändan av sängen. 

»Lider hon?» Hon var mycket blek och lade bägge händerna hopknäppta på den höga mörka sänggaveln framför 
sig. 

»Ingen vet det», sade Hellwer högt. Han hade icke vänt sig om. 

»Hur glad hon var...» mumlade Henrik, liksom han talade med sig själv. »Inte yster eller bullersam som andra 
flickor, men så mild... så solvarm och solljus...» 

Han tog hennes hand, som slappt vilade på täcket, och 

,\ 

i ett anfall av förtvivlad svaghet, med ett oemotståndligt behov att tala om henne — och om sig själv — sade han 
viskande, han som under andra förhållanden hellre skulle ha dött än talat till Elof Hellwer om sin kärlek till 
Malin: 

»Jag älskade henne redan då ... Hon var nästan ett barn och hon begrep det icke, men jag älskade henne... Jag 
visste, att jag aldrig slculle bry mig om någon annan ...» 

Och då Elof icke svarade — han satt med hakan i handen och såg oavvänt på Malin — fortfor den andre,av sin 
olidliga ångest oemotståndligt driven till än ytterligare förtrolighet, mer ooh mer svag i sin eländighet och 
smärta, som han nu instinktivt plötsligt sökte döva med ord: 

»Och i Paris ... Minns du henne i Paris ...? Hennes ögon, när man mötte henne — så frimodiga ooh klara... På 
långt avstånd — hela tiden, medan man gick fram till henne...» 

»Nu är hon stilla.» — Elof talade mycket lågt och hans blick lämnade icke Malins medvetslösa ögon. Vid 
fotändan av sängen stod Mary ännu på samma plats — blek i sin vita, fotsida nattrock, med det gyllne håret 
utslaget över axlarna och händerna orörligt sammanknäppta. Men hon såg icke längre på Malin — hon såg på 



Elof. Ingen av de båda männen tycktes märka henne. 

Återigen var det alldeles tyst i rummet. Ännu en gång tog Elof upp sin klocka — kedjan rasslade lätt, han 
skälvde på handen ooh svetten sprang ut på hans panna. 

Henrik tordes icke fråga. Från andra sidan av sängen såg han stumt upp i Hellwers ögon: halvt en andlös, 
tiggande fråga, halvt nästan med en hotelse i blicken. 

Elof förstod, och han svarade honom högt — i en passionerad, brutal viskning: 

»Tror du då inte, att jag också gåve mitt liv, om det kunde hjälpa henne!» 

Mary hörde vart ord, men hon tänkte icke över dem 

— icke nu. Det föreföll henne i detta ögonblick alldeles naturligt — lika naturligt som det föreföll Henrik — att 
Elof kände och talade så. 

»Mary», sade plötsligt Malin med sin naturliga röst 

— ingen av dem kunde i första ögonblicket bli klok på, om hon ännu yrade. »Säg till fröken Andersson, att hon 
passar på Niklas’ skrivning. Han gör så långa, långastreck på t’na — så långa, långa...» Hon brast ut i ett 
klanglöst, sorgligt skratt. 

»Jag uthärdar icke detta längre!» mumlade Henrik nästan tonlöst. Han hade sjunkit alldeles ihop, med huvudet 
ned mot armen. 

»Varför spänner Lina ut klädstrecken mellan popp-larna?» började hon igen mycket hastigt ooh blev plötsligt 
mera orolig än någonsin förut. »Se, hur tätt!... Som en väv — som en väv... Jag kan inte bryta mig igenom! ...» 

»Mera is!» Elof talade lågt, hastigt, mycket energiskt. »För Guds skull, Henrik!... Giv inte efter ... Låt henne inte 
kasta av sig. Mary — hjälp oss...» 

»Dör hon?» frågade Mary alldeles högt. Hon såg upp på sin man, som icke flyttade blicken från Malin. Han 
tycktes icke ha hört henne — gjorde blott en svag, tvetydig rörelse med huvudet. 

»Henrik!» mumlade Malin matt — klagande, nästan ohörbart. 

Hon tog efter hans hand, och långsamt — de sågo allesammans andlösa in i hennes ansikte — slöt hon ögonen. 
»Hon kände mig!» mumlade Henrik dödsblek, triumferande — hans ögon flammade till. Därpå blev det länge 

— mycket länge alldeles tyst i rummet. 

»Febern faller...» Elofs stämma skälvde plötsligt. »Giv mig det stora ejderdunstäcket där... Och filten...» Han 
lade den varsamt över henne. 

Ingen tordes fråga. Henrik hade lutat sitt huvud så djupt ned mot Malins huvudkudde, att man icke kunde se hans 
ansikte. De sutto allesammans orörliga — ingen av dem kunde någonsin sedan säga, hur länge. 

»I detta ögonblick» — Elof talade långsamt, och hans röst var så osäker, att Mary förskräckt, genomisad aven 
fasa hon knappt förstod, icke kände igen den. »I detta ögonblick ser det ut, som om det ännu vore hopp ...» 

Mary brast plötsligt ut i en våldsam gråt. Hela hennes kropp skakades av snyftningar. Elof vände sig om emot 
henne — det låg något så underligt främmande i hans blick. 

»Qå —» sade han bara. »Qå din väg. Nu får hon inte störas.» 

Med bägge händerna för ansiktet gick Mary fram till dörren. Hennes rygg var böjd ooh huvudet sjönk ned mellan 
axlarna. Utan att vända sig om öppnade hon ljudlöst dörren och gick ut. 
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